Если вы наберёте в поисковике словосочетание «последний советский поэт», интернет предложит вам для чтения множество статей и справочных материалов об одном и том же авторе – Борисе Рыжем. Несмотря на то, что его талант в полной мере проявился в 90-е годы, именно Рыжего называют сегодня голосом последнего поколения СССР. Подробности – в материале «АиФ-Урал».
По стопам отца
Борис Рыжий (это его настоящая фамилия) родился 8 сентября 1974 года в Челябинске. Отец его, Борис Петрович, был геофизиком, горным инженером, мама Маргарита Михайловна – врачом. В 1980 году семья переехала в Свердловск – на ул. Титова, 44, на Вторчермете. В то время это была не самая благополучная территория столицы Урала, но именно там Борис проведёт около 11 лет своей жизни. СССР, Свердловск, Вторчермет, восьмидесятые, работяги и воры, менты и гопники – в дальнейшем все эти темы и герои навеки поселятся в его стихотворениях.
В семье Рыжих постоянно читали вслух стихи русских поэтов: Пушкина, Лермонтова Тютчева, Брюсова, Блока, Есенина. Рифмовать Борис начал достаточно рано – когда пошёл в школу, а в 14 лет у него начали получаться стихи.
Несмотря на явное литературное дарование, Рыжий пошёл по стопам отца. В 1991 году семья переехала ближе к центру – на ул. Шейнкмана, 108, а Борис поступил в Свердловский горный институт, позднее окончил аспирантуру Института геофизики УрО РАН. Он работал младшим научным сотрудником, проходил практику в геологических партиях на Северном Урале, опубликовал около полутора десятков научных работ.
Параллельно шло его поэтическое становление. В институте Рыжий вошёл в литобъединение «Горный родник». По настоянию руководителя Юрия Лобанцева, он неоднократно ездил в Москву на фестивали студенческой поэзии, где занимал призовые места. С 1992 года начал публиковаться в местных газетах, а потом и в журналах: «Уральский следопыт», «Урал», «Звезда», «Знамя», «Арион», альманах «Urbi». Работал в журнале «Урал», вёл авторскую рубрику в газете «Книжный клуб».
По-настоящему знаменитым он стал в 1999 году, когда получил премию «Антибукер» в номинации «Незнакомка».
На ринге с Костей Цзю
В детстве и отрочестве Борис всерьёз увлекался спортом: сначала – дзюдо, потом – боксом, штангой. В 14 лет он стал чемпионом Свердловска по боксу среди юношей. Говорят, что в те годы ему случалось выступать на одном ринге с Костей Цзю.
Рыжий был большим мистификатором и выдумщиком. Как Гумилёв, Есенин, Маяковский, он создавал и культивировал миф о себе. А его увлечение блатной тематикой может отпугнуть рафинированных ценителей русской поэзии. Оцените:
Витюра раскурил окурок хмуро.
Завёрнута в бумагу арматура.
Сегодня ночью (выплюнул окурок)
мы месим чурок.
История данного «этнического» конфликта описана Рыжим в его незаконченном эссе «Роттердамский дневник». Все были уверены, что шрам через половину лица поэт получил в какой-то жестокой уличной драке. На самом же деле он появился у него в четырёхлетнем возрасте: мальчик упал и поранился осколком стекла.
Хотя кровавые драки, несомненно, были, и не только на улице. Товарищ Рыжего – поэт Алексей Кузин – в апреле 1994 года писал в дневнике: «Дня три назад Б.Р. пришёл с ушибом виска, фонарём под глазом, сдвинутой вправо переносицей. Это он подрался в редакции «Уральского следопыта» с Шинкаренко».
(Юрий Шинкаренко – уральский журналист, много поспособствовавший продвижению и публикации стихотворений Рыжего на раннем этапе.)
Литературовед, доктор филологических наук Леонид Быков (давал рекомендацию Рыжему для вступления в Союз российских писателей) рассказывал: в Уральском государственном университете как-то организовали вечер поэзии. Свои стихи на нём должен был читать в том числе Боря Рыжий. На вечер он явился безобразно пьяным, и охранник на вахте отказался его пропускать. «Разборка» кончилась тем, что Рыжий сломал мужчине нос, но всё-таки проник на мероприятие и читал аудитории свои вирши.
Несмотря на «стихийный» алкоголизм, нарочитую «пацанскую» агрессию и асоциальное (временами) поведение, в поэзии Рыжий был очень прагматичен. Своему другу – поэту Олегу Дозморову – он как-то сказал, что эталоном литературной карьеры считает жизнь Иосифа Бродского. Рыжему было тесно в Екатеринбурге, и он понимал, что для признания нужны не только публикации, необходимы контакты и знакомства. Он упорно и планомерно изучал английский язык, постоянно ездил в Москву и в Питер. Познакомился с авторитетнейшими столичными поэтами Александром Кушнером, Сергеем Гандлевским и Евгением Рейном, которые по достоинству оценили его дарование. Рыжий даже вступил в Союз российских писателей, хотя относился к нему с большой иронией.
В июне 2000 года Борис поехал в Нидерланды на Всемирный фестиваль поэзии. Крупнейший голландский славист и переводчик Кейс Верхейл (1940–2024) отмечал, что при знакомстве с литераторами лишь дважды в жизни испытал чувство, что перед ним великий поэт. Первый раз, когда он познакомился с Иосифом Бродским, второй раз – когда в Роттердаме встретил Бориса Рыжего.
Проклятая премия
Летом 2000 года друг Рыжего – поэт Роман Тягунов – организовал конкурс «Мрамор» – на лучшее стихотворение о вечности. Спонсором выступила одноимённая фирма, которая занималась изготовлением надгробных памятников. Рыжий входил в жюри премии. По условиям состязания победителю должны были поставить прижизненный монумент с высеченными строками из его стихов. Коммерсанты выделили поэту деньги, а в ночь на 31 декабря 2000 года – в последний день XX века, на пороге третьего тысячелетия – тело Тягунова нашли под окнами дома на улице Шейнкмана.
Борис Рыжий пережил товарища лишь на несколько месяцев, сведя счёты с жизнью 7 мая 2001 года. Последними его словами было: «Я всех любил. Без дураков». Его уход стал неожиданностью для всех. По свидетельству друзей, родных и близких поэта, накануне смерти он нормально общался с людьми, строил планы на будущее. Премию «Северная Пальмира» ему присудили уже посмертно.
Любовью всей жизни Бориса Рыжего была его школьная подруга Ирина Князева, которой он посвятил много стихотворений. В 1991 году они расписались, двумя годами позже у них родился сын Артём. Впоследствии он уехал жить в Израиль, где трудился продавцом в небольшом магазине. В сентябре 2020 года Артём скончался от остановки сердца.
«Сразу после Бродского»
В отношении Бориса Рыжего принято говорить о «трагедии», что само по себе бессмысленно, потому что, по словам поэта Юрия Казарина, «поэт и есть сама трагедия». На самом деле, Рыжий стал самым удачливым стихотворцем за всю историю уральской словесности. Для читающей публики он, несомненно, стал брендом Екатеринбурга – как Демидовы, Бажов, Коляда, Крапивин, Балабанов, Ельцин, свердловский рок, убийство семьи Романовых, Шигирский идол и так далее.
Популяризации творчества Рыжего уже после его смерти немало способствовали барды и рок-музыканты, сочинившие на его стихи десятки песен. О Борисе ставятся спектакли, снимается документальное кино (на подходе – художественный фильм), на Урале ежегодно проходят дни памяти поэта.
В 2019 году один высокопоставленный свердловский чиновник имел неосторожность заметить, что не считает Рыжего поэтом достаточной величины, чтобы его именем был назван сквер в Екатеринбурге. Писатель Захар Прилепин назвал его слова «дичью» и сказал: «Ответственно заявляю, что Борис Рыжий – крупнейший русский поэт новейшей эпохи, и в учебниках он будет идти сразу после Бродского. Рыжий – в том самом пантеоне, где Есенин, Мандельштам и Маяковский, именно там».
К слову, сквер на ул. Титова на Вторчермете весной этого года получил имя Бориса Рыжего.
О Рыжем сохранилось много воспоминаний, причём мнения о нём как о человеке высказываются разнополярные. Для одних он сноб, эгоист, пьяница, дебошир, мистификатор и выскочка, оказавшийся в нужное время в нужном месте. Для других – очень тонкий, образованный, интеллигентный, крайне ранимый человек, любящий сын, отец и муж, самый светлый представитель своего поколения. Последнего советского поколения.
Алексей Кузин, вспоминая похороны поэта, писал: «Кто-то, кажется, Александр Леонтьев, над могилой сказал, что Борис ждал по отношению к себе безусловной любви».