Как всё начиналось
- Дмитрий Юрьевич, помните ваше первое знакомство с музыкой ливерпульской четвёрки?
- Песни «Битлз» я начал слушать в глубоком детстве, года в три или четыре, ещё не осознавая, кто и на каком языке их поёт. У родителей был катушечный магнитофон, в доме звучали I Want to Hold Your Hand, ещё какие-то вещи. Потом появились миньоны фирмы «Мелодия» 1974-1976 годов, двух видов – гибкие и твёрдые. На некоторых вместо названия группы стояло: вокально-инструментальный ансамбль, Англия. Собрание магнитофонных записей постоянно пополнялось. Помню, что одним из первых альбомов, который я услышал, был «Help!», но песни на плёнке были расположены в каком-то странном порядке. Я так часто её слушал, что мне до сих пор кажется, что на классическом альбоме они расставлены неправильно.
- Когда в Свердловске появился Битлз-клуб?
- В мае 1985 года в город приехала тбилисская группа «Блиц». Это был такой tribute band с целой программой битловских песен. Музыканты выходили на сцену в пиджачках без воротников, потом переодевались в «сержантовские» мундиры. Играли очень профессионально, в перерывах ведущий рассказывал об истории «Битлз». Когда я пришёл на концерт в Дом офицеров, на дверях ОДО висело рукописное объявление, приглашающее всех битломанов на встречу в ДК МЖК. Легендарный микрорайон тогда был только что сдан, там ещё не все квартиры были заселены. В ДК состоялось организационное собрание будущего Уральского Битлз-клуба. Возглавлял всю эту движуху Леонид Баксанов. Я только что окончил школу, ещё не поступил на журфак и был в этой компании самым младшим. Мы решили издавать журнал, посвящённый битлам. Тогда-то я и придумал название «Эплоко», которое настолько всем понравилось, что существует и поныне.
- Это был самиздат?
- Да. В Москве и Питере такие вещи выпускались уже довольно активно, но в Свердловске это был первый самиздатовский музыкальный журнал. В составе клуба было несколько выпускников архитектурного института, поэтому у нас получилось красочное издание с кучей иллюстраций. Официально клуб заработал 7 июля 1985 года. Мы отмечали 45-летие Ринго Старра и собрались на репетиционной базе группы «Чайф» в ДК Горького. Кто-то притащил телевизор «Sony», видеомагнитофон, который большинство из нас увидели впервые в жизни. Состоялся коллективный просмотр фильма «A Hard Day’s Night». Запись была на немецком языке, но переводить там было особого нечего. В тот день все мы первый раз увидели битлов «живыми», а не на фотографиях. Они иногда мелькали по советскому телевидению, но это были считанные секунды в каких-то нарезках. А тут – целый фильм! Позднее Лёня Баксанов написал репортаж об этом просмотре. По его словам, уже на десятой минуте мозг лопался от впечатлений, потому что такой объём эмоций от лицезрения живых битлов нельзя было и представить. Начало было очень хорошим…
- Только начало?
- Вскоре возникли проблемы. Мы решили отметить 45-летие Джона Леннона и 9 октября того же года собрались в ДК МЖК. Презентовали первый номер «Эплока», смотрели по видео концерт группы «Wings», архитекторы сделали стенгазету с огромным коллажем, на которой все оставляли автографы. Известный ныне журналист и продюсер Михаил Козырев, который тогда учился в медицинском институте, написал на ней: «Леннон и сейчас живее всех живых». Времена были безалкогольные, мы пили чай с тортом, но все так расчувствовались, что после встречи забыли газету на столе. А на следующий день в том же зале за тем же столом проходило какое-то районное комсомольское собрание. Члены президиума обнаружили газету, увидели эту крамольную надпись, и на этом история Уральского клуба любителей «Битлз» надолго прервалась. Из ДК нас выгнали, на день рождения Джорджа Харрисона собирались в каком-то частном доме, но это было уже не то. Через полгода появился Свердловский рок-клуб, мы включились в его работу. А Битлз-клуб был возрождён только в девяностых. Тогда же снова стал издаваться журнал «Эплоко», который сегодня является старейшим битловским фэнзином в России.
Глоток свободы
- В тогдашней рок-тусовке все были битломанами?
- Когда люди вступали в Свердловский рок-клуб, они заполняли стандартную анкету: ФИО, адрес, телефон, место работы, партийность, где и на чём играете. Отдельной строкой нужно было указать любимые группы. В конце 80-х я подсчитал, что среди предпочтений членов клуба первое место с большим отрывом занимали именно битлы. Конечно, отношение к их творчеству было разным. Для меня, в 1985 году – вчерашнего школьника, это были в первую очередь музыка и масса эмоций, с ней связанных. Вскоре началась перестройка, гласность, исчезла цензура, появились независимая пресса, альтернативное кино. Музыка стала лишь частью этого большого процесса. Но я много общался с представителями первых поколений битломанов. Для них песни ливерпульской четвёрки были глотком свободы. Они проникали сквозь любые барьеры и стены, вызывая особое чувство, которого очень не хватало многим советским гражданам. В 60-70-х годах чувство это могла дать только музыка.
- Любовь к «Битлз» у нас и на Западе отличалась?
- Битломания в СССР носила совершенно иные формы, чем во всём остальном мире. В Великобритании, США, Франции и других странах она длилась недолго, примерно с 1964 по 1966 годы. В основном это были визжащие девочки, срывающие с себя одежду на концертах. У нас она даже в гендерном отношении была другой: парней было гораздо больше, чем девушек. И так как советские власти эту музыку не одобряли, приходилось прикладывать массу усилий, времени и средств, чтобы к ней прикоснуться. За право любить «Битлз» приходилось бороться. Граждане Советского Союза слушали «вражеские» радиостанции, всеми правдами и неправдами доставали пластинки, магнитофонные записи и фото своих кумиров, сидели в библиотеках, изучали английский и другие иностранные языки. Появилась особая мода: люди носили причёски «под битлов», сами шили или заказывали куртки без воротников, широкие брюки-клёш, как на альбоме «Abbey Road». Фильмы с участием «Битлз» показывали в СССР на закрытых просмотрах (студентам ВГИКа, партийной номенклатуре). Но, например, Николай Расторгуев из «Любэ» ещё школьником попал на один из таких сеансов, потому что мама его друга работала там контролёром. У многих советских граждан отношение к «Битлз» было сродни религии. На Западе битломания давно ушла в историю. У нас любовь к ним продлилась несколько десятилетий и, мне кажется, не прошла до сих пор. Многие эксперты отмечают, что по характеру музыки, по мелодичности песни «Битлз» очень близки русскому слуху. В СССР они оказались не только в нужном месте, но и в нужное время: подросло послевоенное поколение, после Карибского кризиса наступила какая-то разрядка в отношениях с Западом, стали более доступны пластинки и магнитофоны. Одновременно по всей стране появилось огромное количество самодеятельных и дворовых групп.
- На Урале подобные группы были?
- Несомненно, причём часто люди даже не заморачивались придумывать им оригинальное название. У нас в Свердловске были «Эльмашевские битлы» и «Луначарские битлы». Парни выстругивали себе гитары, вместо басовых струн натягивали струны от рояля и начинали играть. Элвис Пресли – великий артист, Король рок-н-ролла, под него так просто не споёшь. А «Битлз» были для нашей молодёжи парнями из соседнего подъезда. В СССР многое из их музыки стало доступно уже после распада группы. Но абсолютно не важно, в каком году и в каком возрасте мы слушали их записи, битлы всё равно становились нашими ровесниками. А кажущаяся простота их первых альбомов создавала иллюзию: мы тоже так можем!
За мир во всём мире
- Ранние «Битлз» не особо увлекались политикой. Чем они не угодили руководству СССР?
- На самом деле отношения советской власти и битломанов переживали в нашей стране несколько этапов. Примерно до 1967 года в прессе высмеивалось и осуждалось всё, что связано с ливерпульской четвёркой. Считалось, что это идеологическое оружие Запада, попытка отвлечь молодёжь от борьбы за социальный прогресс. Но если известные люди за рубежом высказывались за мир во всём мире, против войны во Вьетнаме, критиковали религию, то это вызывало в советском руководстве горячее одобрение. А так как у битлов, у Леннона в первую очередь, подобных заявлений хватало, то в СМИ начали появляться и положительные материалы. Постепенно количество таких публикаций переросло в качество. В 1967 году на сборнике фирмы «Мелодия» вышла песня Girl, серьёзные критики доказывали, что это настоящее искусство. И где-то к середине 1970-х ливерпульцы в СССР были объявлены признанными авторитетами в западной поп-музыке. Вскоре появились «Sex Pistols», и наши акулы пера возмущались: «Какой кошмар эти панки! То ли дело битлы!» Не удивлюсь, если статьи за и против «Битлз» писали одни и те же люди. Все уже забыли, что было десять лет назад.
- Правда, что первые пластинки с песнями «Битлз» выпускались в СССР чуть ли не подпольно, что это была идеологическая диверсия внутри фирмы «Мелодия»?
- Такие слухи ходили о миньонах, которые вышли в первой половине 70-х. Я нашёл трёх ветеранов фирмы «Мелодия», которые работали в то время редакторами. Они рассказали, как песни «Битлз» проходили через худсоветы, где они брали оригиналы записей. Выяснилось, что ничего подпольного в этой истории не было: битлов выпускали, чтобы выполнять план и получать премии. Но легенд про «диверсии» довольно много. Например, в 1976 году в СССР сняли музыкальное шоу «Волшебный фонарь», где снималась куча известных артистов: Евгений Моргунов, Людмила Гурченко, Николай Караченцов, Эммануил Виторган, Любовь Полищук, Спартак Мишулин. Под мелодии из «Битлз» и рок-оперы «Иисус Христос суперзвезда» они исполняли песни на русском языке. Ходили упорные слухи, что передача была подготовлена втайне от руководства, попала под жёсткий запрет и репрессии. Но я связался с Виторганом, членами съёмочной группы, и оказалось, что всё было совсем не так. «Волшебный фонарь» снимали для фестиваля телевизионных фильмов в швейцарском городе Монтрё. Передачу вообще не собирались показывать советским зрителям, но, по условиям конкурса, туда нельзя было посылать шоу, которых не было в эфире. В результате телеруководство пошло на компромисс, и в ночь на Пасху наш народ лицезрел музыкальные номера под «Jesus Christ Superstar». Меломаны были в восторге, а наше шоу получило второй приз – Серебряную Розу, обогнав главного конкурента – фильм BBC. Потом «Волшебный фонарь» ещё раз показали в новогоднюю ночь и благополучно положили на полку. Никакой идеологической диверсии не было и в помине.
Книга о любви
- О «Битлз» написаны тысячи книг. Не боитесь, что ваша «потеряется» среди всех этих изданий?
- Это книга не о битлах, она о любви советских граждан к «Битлз» в самых разных её проявлениях. Тема битломании в СССР практически непаханая. Выходило несколько документальных фильмов разной степени достоверности и качества, наших и зарубежных, но там фигурирует стандартный набор из десятка имён: Андрей Макаревич, Владимир Матецкий, Коля Васин… Я решил изучить и описать это явление со всех возможных сторон. Позвонил директору издательства «Кабинетный ученый» Фёдору Еремееву – есть такая идея. Он сказал: «Гениально!» Работа длилась около пяти лет, с перерывом. За это время было взято почти две сотни интервью. Самым старшим из собеседников был Мэлор Стуруа, ветеран журналистики, известный международник (1928-2021), я ему звонил незадолго до смерти. Самым младшим, наверное, был Иван Ургант. В каждом из разговоров мне хотелось докопаться до самой сути явления, до каких-то подробностей, которые не знает никто. Например, в советском кинематографе песня «Битлз» впервые прозвучала в 1966 году в фильме «Королевская регата». Факт известный, но детали и обстоятельства этого события никто никогда не описывал. Я позвонил актёру Валентину Смирнитскому, который сыграл в этом фильме одну из первых своих ролей. Он рассказал, как снимался эпизод под песню «I Saw Her Standing There», как сами молодые артисты относились к битлам… Была версия, что одежда бременских музыкантов в знаменитом мультфильме создавалась под непосредственным влиянием имиджа битлов. Чтобы проверить это, я нашёл режиссёра этого мультхита Инессу Ковалевскую… И так с каждым фактом.
- Люди охотно шли на контакт?
- Да, битловская тема вызывает у людей невероятный позитив. Разговаривая с кем-нибудь по телефону, я чувствовал, как при слове «Битлз» человек на том конце провода непроизвольно начинал улыбаться. Я ведь не задавал банальных вопросов, меня интересовали конкретные истории из жизни. Мне не удалось поговорить только с тремя спикерами. Я дозвонился до фонда Михаила Горбачёва, но мне сказали, что Михаил Сергеевич себя плохо чувствует, и не стоит его беспокоить. Не смог пообщаться с Русланом Хасбулатовым, который когда-то рассказывал, как в 1966 году встречался с битлами в Дании и обменял коньяк и красную икру на их пластинки. Секретарша пояснила, что Руслан Имранович не хочет разговаривать на эту тему. Возможно, он понял, что наговорил журналистам лишнего. А Александр Градский сказал коротко: «Ничего личного, тема прекрасная, но с некоторых пор я со СМИ не общаюсь…»
- С кем было связаться сложнее всего?
- Больших трудов стоило отыскать людей, которые были на концертах «Битлз» (после 1966 года группа уже не выступала). Я их нашёл, хотя некоторые истории вызывали сомнения. Например, тренер по фигурному катанию Татьяна Тарасова эмоционально рассказывала, как была на их концерте в Нью-Йорке, как на сцену пускали дым и так далее. Но я сверил даты, и выяснил, что битлы в то время снимали «Help!» на Багамских островах, в США их быть не могло. Кроме того, они никогда не использовали дым на своих выступлениях. Причём я понял, что Татьяна Анатольевна не пытается меня обмануть, что она искренне верит в то, о чём говорит. Возможно, это был какой-то другой концерт, или у неё возникла некая аберрация памяти. При всём уважении, но воспоминания Руслана Хасбулатова, Иосифа Кобзона, Людмилы Зыкиной об их личных встречах с ливерпульской четвёркой также не выдерживали элементарной проверки фактами. Жизнь битлов расписана по дням, проверить можно практически всё.
- Вообще вокруг «Битлз» много фейков?
- Очень много! Один из самых распространённых, что битлы когда-то приезжали в Советский Союз, дали закрытый концерт для партийной элиты, были в стране проездом. Я к этой истории подошёл чисто бюрократически: сделал запрос в архив Министерства иностранных дел и попросил проверить, обращались ли когда-нибудь граждане Великобритании Дж. Леннон, П. Маккартни, Дж. Харрисон и Р. Старки за визами, посещали ли они когда-либо территорию СССР? Ответ был отрицательным. Таким образом, вопрос был закрыт. Этот миф обязан своим появлением случаю, когда за битлов приняли группу «The Kinks», которая летела в Австралию через Москву и недолго погуляла по транзитному залу аэропорта Шереметьево. Сработала элементарная логика: патлатые англичане с гитарами – конечно же, битлы! И таких тем в процессе написания книги было закрыто очень много. Например, к разряду фейков относятся истории, будто Леннон и Маккартни высоко оценивали творчество «Песняров», или что Пол был поклонником прозы Тургенева…
Мистерия XX века
- Себя считаете битломаном?
- Нет. Я историк, исследователь, мне интересно само явление. Чтобы его понять, нужна холодная голова. Время, когда вспыхнула массовая любовь к «Битлз», я не застал в силу возраста, а 80-е и 90-е годы заметно расширили мой музыкальный кругозор. Все их альбомы стоят у меня на полке, в плейлисте на компьютере – несколько десятков их песен, но они составляют небольшую часть того, что я слушаю.
- В СССР были группы или исполнители, которые бы могли потягаться с битлами в плане популярности?
- Не думаю, возможно, что-то похожее имело место во второй половине 80-х, когда возник всплеск интереса к советскому року вообще. Когда все эти группы из полуподпольных вдруг перешли в разряд разрешённых, стали модными, и народ, до недавнего времени не подозревавший об их существовании, повалил на их концерты. Но ажиотаж быстро прошёл. Значительная часть публики поняла, что ей это не интересно. А вскоре появился «Ласковый май», и всё встало на свои места. Правда, отечественный рок обрёл много новых поклонников, однако с популярностью попсы и эстрады сравниться не мог. Битломания – явление иного порядка. Ни один исполнитель – ни у нас, ни на Западе – не оказал такого мощнейшего влияния на все сферы культуры и на общественно-политическую жизнь, какое оказали битлы. Художник Илья Глазунов точно не был фанатом «Битлз» и всего западного, но на его огромном полотне «Мистерия XX века» ливерпульской четвёрке место нашлось.
- В наших и зарубежных СМИ неоднократно проходила информация, что давним поклонником «Битлз» является президент Владимир Путин. Это так?
- Сложно сказать, как Владимир Владимирович относится к «Битлз» сегодня, но в 2003 году он был на концерте Маккартни на Красной площади в Москве и с восторгом рассказывал на ухо Андрею Макаревичу, что двумя часами ранее Пол играл ему на рояле Let It Be. Полагаю, то, что президент удостоил битла и его супруги личной аудиенции, уже само по себе говорит о многом. Известно также, что через год, когда Маккартни выступал в Питере, Путин ему звонил и поздравлял с днём рождения.
- Нынешняя молодёжь способна понимать такую музыку?
- Если честно, мне трудно залезть в голову современного подростка и понять, может ли там что-то отозваться на Love Me Do. В Интернете, на ТВ и на радио сегодня море самой разнообразной музыки, каждый может выбирать, что ему по вкусу. Полагаю, что средний возраст нынешних битломанов – это далеко за 40. Музыку ливерпульской четвёрки слушают дети и внуки тех «олдовых» ценителей «Битлз». Далеко не факт, что они её боготворят, как их папы и дедушки, но они её как минимум знают. Это уже не вопрос любви, а вопрос уважения.
- Есть шанс, что массовая любовь к «Битлз» вернётся?
- Всплески массового интереса к творчеству группы, распавшейся полвека назад, обычно связаны с каким-то животрепещущим событием. Например, в нашей стране настоящий прорыв в популяризации «Битлз» и другой рок-классики был совершён в начале 90-х благодаря продюсеру Андрею Тропилло, который массово издавал их диски. Кто-то обвинял Тропилло в пиратстве, хотя сам он считает, что никаких законов не нарушал. Большинство меломанов радостно покупали эти пластинки, потому что другой возможности приобрести их у многих просто не было. В последние десятилетия также были «вспышки любви» к битлам, когда люди скупали компакт-диски или дорогие коллекционные винилы. Это происходило во время выхода «Антологии», после смерти Джорджа Харрисона. Хозяин магазина пластинок в Москве как-то цинично отметил, что следующий всплеск интереса будет связан с уходом из жизни кого-то из оставшихся битлов. Мне претит такая точка зрения, я считаю, что жизнь подбросит нам и нашим детям ещё немало поводов, чтобы вспомнить о музыке ливерпульцев, прислушаться к ней и полюбить её. Тем более что сегодня, чтобы послушать «Битлз», уже не надо никуда бежать, что-то доставать. Достаточно просто включить компьютер.
