Сегодня, 28 февраля 2024 года, скончался один из долгожителей советской и российской политики, бывший глава Совета министров СССР, один из главных конкурентов Бориса Ельцина на первых президентских выборах в России Николай Рыжков. Но если для Бориса Николаевича стартовой площадкой для политической карьеры была сфера строительства, то для Николая Ивановича таким «плацдармом» стало производство, а точнее конкретное предприятие: Уральский завод тяжёлого машиностроения. На УЗТМ он проработал ровно 25 лет. Как он туда попал, и чем прославился — в материале «АиФ-Урал».
Почти случайно
Николай Рыжков был родом с Украины, но четверть века прожил в Свердловской области. Будущий политический долгожитель оказался на Урале почти случайно. В 1950 году он окончил Краматорский машиностроительный техникум и по распределению попал на Уралмаш. В распределительной комиссии ему предложили на выбор: Барнаул, Алма-Ату, Свердловск, Курган. Только не Краматорск: большая часть выпускников техникума были местные, никто уезжать из родного города не хотел. На новом месте требовалось проработать минимум три года.
Сам он по этому поводу вспоминал: «Вышел я из распределительной комиссии, думаю: Свердловск так Свердловск. Какая мне разница? Я кроме Донбасса нигде не был. Ну а потом появилась эта песня „...И за запахом тайги“. Эта романтика сильно влияла...»
А вот ещё одно его воспоминание: «Посмотрел на карте в читальном зале, где Свердловск. Увидел. Бог ты мой! Это же в центре России! Это от Краматорска до Москвы 1 000 км и от Москвы еще 2 000 км!»
Карьерист и трудоголик
Между тем на Уралмаше он сделал головокружительную карьеру. Начав с должности мастера в цехе № 31, где рабочие собирали узлы для шагающих экскаваторов и подъёмные краны для металлургии, он уже в сентябре 1955 года этот цех возглавил. Было ему на тот момент всего 26 лет. У него даже не было высшего образования.
Позднее Рыжков вспоминал, что многие подчинённые смотрели на него косо, считали выскочкой. Что само по себе неудивительно: они-то начинали трудовой путь ещё в 30-е, проработали на Уралмаше всю войну. Тем не менее начальство ценило организаторские способности Рыжкова, он умел мобилизовать людей на трудовые подвиги.
«Я поступил на Уралмаш через пять лет после окончания войны, — отмечал Николай Иванович. — Как в войну делали самоходки, так и продолжали делать, такая же дисциплина была, такая жёсткость, как в армии! Работал девиз: „Не можешь — научим. Не хочешь — заставим“. Там такие волкодавы были, такие волкодавы, кошмар! Поэтому, конечно, Уралмаш — это школа!»
Высшее образование Николай Рыжков получил лишь в 1959 году, заочно, без отрыва от производства. Он получил специальность инженера-механика, после чего его назначили на только что созданную должность главного сварщика. Именно он возглавил проектные работы по созданию крупнейшего в Европе блока цехов сварных машиностроительных конструкций. Потом он стал главным инженером, а в 1970 году — директором УЗТМ. А когда было создано производственное объединение «Уралмаш», в зону его ответственности входило множество заводов-филиалов и вся социальная сфера: детские сады и спортивные комплексы, санатории, профилактории, вся коммуналка соцгорода.
Рыжков также неоднократно говорил, что лучшую часть своей жизни прожил на Урале: «Пришёл я на завод 20-летним юношей и переступил обратно проходную 45-летним человеком, умудрённым жизненным и инженерным опытом, пять лет из них — генеральным директором завода. Первый мой производственный коллектив был численностью 25 человек, а когда уходил с Уралмаша — 52 тысячи работающих. Оглядываясь на прошлые годы, я без всяких прикрас говорю, что Уралмаш воспитал из меня не только специалиста, но и человека, личность. Не было бы завода — не было бы и моих коридоров власти в Москве...»
Судьба России
Действительно, в конце концов Николая Рыжкова заметили в Москве, в ЦК КПСС и Совете министров СССР. В 1975 году его назначили первым заместителем министра тяжёлого и транспортного машиностроения, но это уже совсем другая история, с Уралом никак не связанная. Отметим только, что в Москву его перевели на десять лет раньше Ельцина.
В 1991 году он участвовал в выборах президента РСФСР. Накануне предвыборной кампании он перенёс инфаркт, ушёл с поста главы правительства СССР, а за неумение вести публичные дискуссии получил прозвище «плачущий большевик» (говорят, что с подачи Анатолия Собчака). По сути, в те дни власть в стране должен был получить один из представителей Среднего Урала — либо Ельцин, либо Рыжков (оба называли себя уральцами). Ельцин набрал 57,3% голосов, Рыжков — 16,85 %. Симпатии остального электората поделили между собой Владимир Жириновский, Аман Тулеев, Альберт Макашов, Вадим Бакатин и кандидат «против всех».
Позднее в книге «Главный свидетель» Рыжков объяснил своё поражение так: «Фамилия моя часто ассоциировалась с Горбачёвым. Все мои попытки объяснить людям, что это далеко от действительности, что пути наши давно разошлись, что он предал идеалы перестройки и тех людей, с которыми её начинал, доходили не до всех. Люди голосовали не только за Ельцина, но и против Горбачёва. И мои противники немало потрудились, связывая меня с ним...»
Как бы сложилась судьба России, если бы Рыжков победил, сказать сложно. У Истории нет сослагательного наклонения.