Если Люси – героиня книг Клайва Стейплза Льюиса – попала в Нарнию через платяной шкаф, то в магазин-музей вещей СССР попадаешь с помощью… холодильника. Старенький «Мир» служит ориентиром этого удивительного места, тоже своего рода фантастического мира. Подробности – в материале ural.aif.ru.
Мечта детства
Дело в шляпе. Именно с неё всё началось. Хотя влечение к «старине» у Людмилы Бахтиной проявилось ещё в детстве. Казалось бы, с чего вдруг? Убранство родительской квартиры всегда было самым современным, с бабушками – так сложились обстоятельства – тогда тесного общения не было. А вот поди ж ты, душа лежала к вещам, хранившим память времени.
Ей очень хотелось зайти на блошиный рынок, хоть одним глазком взглянуть на изобилие сокровищ. Но не решалась – «злачное» место. Впервые попала туда с Сергеем, через несколько дней после знакомства. Предложила зайти во время прогулки, к его, надо сказать, удивлению («Он на меня дикими глазами посмотрел», – вспоминает Людмила). Именно там, на «блошке» она увидела шляпу! Из лебяжьего пуха, совсем как та, что была у её воспитательницы в детском саду. Немыслимо было уйти с рынка без неё. Шляпу Сергей «странной девушке», конечно, купил, но, как много позже признался, вечером хотел её телефон вычеркнуть из списка, а её саму – из своей жизни. «Он представил, что, наверное, у меня дома всё собранное старьё с потолка валится, а я сама какая-нибудь хламовница», – смеётся Людмила. Опрометчивый поступок юноша всё же не совершил, и… как говорится, коготок увяз – всей птичке пропасть.
Когда они, уже будучи мужем и женой, въехали в пустой дом, Люда настояла на том, чтобы в нём появился старинный комод – мечта детства! Сергей сдался и даже свозил супругу за ним за тридевять земель. А потом она захотела старинный стол. Муж обозвал «сокровище» рухлядью и категорично заявил: «Это уже перебор!» Она пошла с козырей, заявив, что мечтала о таком подарке на день рождения. Потом был древний шкаф и другие «красивые вещи». Семья только руками разводила: «Ну…»
«Вообще-то у меня образование юриста, я с 15 лет занималась бизнесом, но меня это так захватило! Стало просто неотъемлемой частью жизни, – рассказывает Людмила. – Я завела свой блог, который пользовался популярностью. Порыв души такой… Тем не менее идея открыть магазин-музей принадлежала мужу. И теперь он в это дело больше меня вовлечён». Говорю же, увяз.
Ни одной ниточки на помойку!
Сколько сегодня экспонатов в музее-магазине и на складе, где ведётся их разбор, Бахтины точно сказать не могут, не до подсчётов. Десятки тысяч. Или сотни, если считать отдельно каждую чашечку, каждое блюдце, каждый стул, салфетку и так далее. И потом, одни уходят, другие приходят. Приходят со всей России. «Люди чувствуют, с какой любовью я отношусь к этим вещам, доверят нам, – говорит Людмила. – Это важно, ведь они передают нам память предков».
Однажды в музее побывала девушка. Долго и задумчиво разглядывала экспонаты, а потом обратилась к Бахтиным: «Можно я вам привезу вещи бабушки с дедушкой? Они ушли из жизни, родные, и я в том числе, взяли себе что-то памятное. А остальное… Я ни одной ниточки на помойку не вынесу. Сможете принять?» Типичная история. «Я это поддерживаю, – говорит Людмила. – Ведь далеко не все вещи могут найти своё место в современных интерьерах. Мы же своего рода посредники между теми, кто хочет что-то сохранить, и теми, кто ценит красоту старых вещей. А вот тех, кто просто складывает всё в коробки и складирует в гараже, где всё их содержимое гниёт и бьётся, я понять не в силах».
Далеко не все предметы Бахтины готовы принять. Во-первых, есть те, которым, ну вот правда, место только на помойке. А во-вторых, они всегда прислушиваются к своей интуиции, которая безошибочно подсказывает, что тот или иной предмет с нехорошей историей. «Спасением мы тоже не занимаемся», – говорит Людмила. Потом задумывается и поправляет себя: «Хотя... Вон тот сервант видите? Спасли». В одной из квартир, куда Бахтины приехали забирать вещи, хозяева были настроены решительно – или покупаете, или выбрасываем. В подтверждение своих слов хозяин взял топор с намерением разбить сервант, который, если честно, никакой ценности не представлял. Как с этим можно было смириться? «Вот стоит теперь. Я счастлива, он хорошо себя чувствует, и, уверена, придёт его время, он найдёт свой интерьер», – улыбается Людмила.
Своего ценителя здесь обязательно находят все предметы. Кроме тех, с которыми Бахтины расставаться не намерены. У этих вещей-экспонатов почётная роль – они создают особую атмосферу. Убери, к примеру, кресло-качалку, которому больше ста лет, и вместе с ним уйдёт что-то незримое, но очень важное. То же самое можно сказать и о картине самодеятельного художника, за которую Людмиле предлагали очень хорошие деньги, но она неизменно отвечает: «Нет, не продаётся». «А ещё у нас есть Аркадий, с которым я не расстанусь ни за какие деньги!» – рассказывает она.
Как-то в магазин-музей пришла женщина с котомками – принесла вещи умершего родственника, которые у неё рука не поднималась выбросить. А среди них фотопортрет некоего Аркадия, по рассказам женщины, участника Великой Отечественной войны. «Эта фотография меня так зацепила! – признаётся Людмила. – Вот он, человек, который внёс свой вклад в Великую Победу». С тех пор в экспозициях, которые Бахтины всегда оформляют к 9 Мая, Аркадий – главный герой.
Игрушка из детства
Многие покупатели приходят в магазин-музей за… своим добрым прошлым. Не так давно, к примеру, пришёл мужчина: «Ищу игрушку с ёлки моего детства». Нашёл, купил, а с ней и другие – в подарок друзьям. Или как-то специально из другого города приехала семейная пара, чтобы купить набор бокалов. Точно такой же 40 лет назад был преподнесён им на свадьбу, но со временем все бокалы разбились. «Так хочется, чтобы они у нас были, ведь это часть нашей молодости», – признались супруги.
«Знаете, почему сегодня люди проявляют такой интерес к старинным вещам, к предметам времён СССР? От одиночества! – говорит Людмила. – Сколько лет нас учили: ты центр Вселенной, а все остальные и всё остальное побоку! Люди потеряли свои корни, и здесь они их ищут. К нам приходят люди, в том числе весьма статусные, состоявшиеся, состоятельные, и покупают вещи со словами: «Это было у моей мамы, которой уже нет в живых», «Точно такой же был у бабушки» и так далее. А ещё, когда к нам приходят экскурсии, я всегда показываю чашечку из китайского сервиза. Она была разбита, а потом собрана владельцами и склеена из мелких осколков. И я всегда говорю: «Представляете, если люди так бережно относились к посуде, как трепетно они относились к своей семье. Это сегодня мы разбили чашку – выбросили и новую купили, не пожилось с мужем (или женой), развелись – другого найду…»
Об истории вещей в магазине-музее Людмила пока рассказывает посетителям сама. Но планирует взять в штат экскурсовода. «Пока думаю над тем, как сделать экскурсии уникальными, – говорит она. – Чтобы это не была тягомотина вроде: «Здравствуйте, это сервиз, произведённый…» Люблю, чтобы всё, что я делаю, было неповторимо»