Редакционная машина, царапнувшись брюхом о каменистую колею, категорично заявила: «В эти дебри нипочём не поеду! Топайте восемь километров пешком»... «Конечно, на легковой машине к нам не добраться, только на внедорожнике. Или на лошади», – смеётся жительница посёлка Газета Белоярского городского округа Светлана Неуймина.
Сила печатного слова
Идея поставить посёлок в лесу на островке среди болот пришла в 20-е годы прошлого века Льву Осокину – молодой человек решил основать свою коммуну. Местная власть порыв не оценила, разрешение на освоение земли не выдала. Осокин, недолго думая, написал письмо в газету. Свидетельства, в какую именно, расходятся, кто-то утверждает – в «Правду», а кто-то говорит, что в «Уральский рабочий». Так или иначе крик души был напечатан, после чего нескольким семьям на обустройство в глухом лесу было дано добро. Понятно, что название, которое дали новорождённому посёлку его первые жители, не что иное, как дань уважения силе печатного слова.
Каким образом энтузиастам удалось поставить дома в непроходимом лесу, да ещё среди болот, история умалчивает. Но факт остаётся фактом, посёлок не только жил, но и развивался. По словам Светланы Неуйминой, которая в Газете родилась, когда-то здесь была даже маленькая школа, колхоз («колхозик») с фермой и магазин. Хозяйства – коллективное и личные, а также богатые охотничьи угодья, озеро Островное, изобилующее рыбой, ягодные и грибные места обеспечивали газетчиков всем необходимым для жизни. Однако пришли недобрые времена, сельчан обложили налогами, и местные жители потянулись на большую землю.
Но свято место, как известно, пусто не бывает. Во-первых, дома сельчан в качестве дач облюбовали их потомки и адепты охоты, а во-вторых, не все захотели покинуть родную Газету. Сегодня на единственной улице посёлка – Озëрной – стоит около 20 домов, бОльшая часть – дачников, всего в двух живут местные жители: Светлана Неуймина и её дальняя родственница весьма почтенного возраста.
«Сначала я не могла оставить старенькую маму, а потом, когда её похоронила… Куда ехать-то, не молодая я ведь уже, чтобы жизнь заново начинать на другом месте», – говорит Светлана Михайловна.
Понятно, что сегодня в посёлке, кроме домов, нет ничего: ни школы, ни магазина, ни медпункта. С большой землёй его связывает только дорога, доступная исключительно для уазиков, внедорожников и гужевого транспорта. Дачники и их гости приезжают сюда на высокопроходимых машинах, а Светлана Михайловна выбирается по какой-нибудь надобности в соседние сёла, как правило, на лошади: «В последние годы вон какая засуха стоит, окрестные болота пересохли, так что стало попроще».
Энергия солнца
Впрочем, выбирается за пределы Газеты Светлана Михайловна не часто. К примеру, закупиться в магазине или получить почтовое отправление в Камышевской сельской управе, к которой приписан посёлок отшельников. Ну или со здоровьем вдруг нелады. К слову, если в Газете кому-то требуется неотложная медицинская помощь, скорую по понятным причинам не вызывают, звонят в деревню Сосновка, и оттуда за болящим присылают машину (хотя, как правило, машиной выручают дачники). Благо сотовая связь в Газете всё же есть, приходится, конечно, искать «правильную» точку, но к этому здесь все привыкли. Как и к тому, что самое надёжное средство связи здесь – старый добрый кнопочный телефон. «Чем проще, тем лучше он работает», – смеётся Светлана Михайловна.
Электричества в посёлке нет. Раньше газетчики пользовались керосиновыми лампами, сегодня – XXI век всё-таки – в каждом доме свой генератор или, как у Неуйминой, солнечные батареи. «Я даже телевизор смотрю», – говорит Светлана Михайловна. Правда, в основном зимними вечерами. Когда живëшь натуральным хозяйством, подолгу рассиживаться у телевизора некогда. Корова, телёнок, куры, гуси, лошадь с жеребёнком, огород – как потопаешь, так и полопаешь. А в сезон ещё и сбор грибов, ягод («у нас в окрестностях чего только нет: клюква, морошка, земляника…»). Рыбалка на озере опять же, там, по словам Светланы Михайловны, отменные караси.
На охоту местная жительница не ходит, а вот мужики эти места облюбовали. Угодья тут знатные, о живности заботятся – в лесу множество зимних подкормочных площадок. Пока, правда, в лесу тишина – в связи с высокой степенью пожароопасности запрет на охоту в области продлён до 10 мая, поэтому всевозможная «дичь» чувствует себя привольно. Во всяком случае, глухари при нашем приближении вставали на крыло с явным возмущением: «Что надо? Зачем потревожили?»... «А косулей видели? У нас их много, – говорит Светлана Михайловна. – Иной раз к посёлку подходят, а недавно у бабушки во дворе белка на скворечнике посиживала. Хорошо у нас тут, спокойно, тихо».
За уединением, тишиной и покоем дачники и едут в Газету – посёлок посреди болот, пусть и высохших, добраться до которого – целая история. И Светлана Михайловна уверена, что Газете не грозит исчезнуть с лица земли, потому что устали люди от городской суеты. Вон семейная пара пенсионеров приезжала сюда в дачный сезон, а не так давно обосновались на круглогодичное житьё-бытьё, козочек завели. Охотник опять же прижился. Да и дачники нет-нет да и поставят новый домишко. Раньше адресом «ул. Озёрная, 10» посёлок и ограничивался, а теперь даже «ул. Озёрная, 17» имеется.