Между жизнью и смертью. Автомеханик стал медбратом в хосписе Екатеринбурга

Отделение паллиативной медицинской помощи Центральной городской больницы №2 имени А. А. Миславского в Екатеринбурге давно уже никто «полным именем» не называет. Все говорят: «Хоспис». Иногда добавляют: «Первый в городе». © / Из личного архива

«Конёк» медбрата Геннадия Бызова – забор крови из вены и капельницы. Но пациенты ценят этого паренька не только за лёгкую руку, но и за безгранично доброе сердце. За готовность разделить с ними и радость сегодняшнего дня, и тревогу за «завтра», которое может и не наступить…

   
   

Мужской разговор

Отделение паллиативной медицинской помощи Центральной городской больницы №2 имени А. А. Миславского в Екатеринбурге давно уже никто «полным именем» не называет. Все говорят: «Хоспис». Иногда добавляют: «Первый в городе». Медицинский брат Геннадий Бызов это слово в определении места свой работы никогда не использует. Говорит, смыслы в нём печальные. И в разговорах с пациентами он предельно аккуратен. «Они обо всём с нами беседуют, для них очень важно – поговорить. И о смерти в том числе, - говорит Геннадий. – Но я стараюсь всегда вселить в человека надежду, даже если понимаю, что её очень мало или вообще нет. Мягко перевожу разговор в русло дня сегодняшнего, которым наши пациенты и живут. Терять надежду нельзя, она даёт силы, она позволяет радоваться каждой мелочи, несмотря ни на что. Вот к нам в отделение, например, приходит художник, с которым пациенты рисуют, так они после этих занятий такие умиротворённые, лица у них светлые. Как и после концертов, которые в отделении часто устраиваются».

«Я стараюсь всегда вселить в человека надежду, даже если понимаю, что её очень мало или вообще нет». Фото: Из личного архива

Да, хоспис (если всё же называть вещи своими именами) – это про жизнь. Но и про смерть тоже. Потому что его подопечные уходят. И к этому, сколько бы ты здесь ни работал, привыкнуть нельзя. Невозможно не думать о том, что не должна была уйти из жизни 24-летняя девочка, пострадавшая в страшной катастрофе. И тот дедушка, который не единожды соблазнял тебя поиграть в шашки. Как не получается не замечать, когда к славной бабушке, божьему одуванчику, дети приходят только за разрешением на получение её пенсии. Вполне благополучные, кстати, дети. «Я готов был её к себе забрать, ухаживать за ней, очень милая бабушка, - признаётся Геннадий. – Конечно, тяжело пропускать через себя боль людей, тяжело, когда они уходят. Поэтому я с опытом я понял, что нельзя себе позволять к кому-то душой особенно прикипеть. Но… понимать-то понимаешь, на деле не всегда удаётся». И Геннадий рассказывает про тех, кто поселился в памяти навсегда. Про мужчину-земляка, например, с которым познакомился ещё в больнице Ирбита.

«Иван Иванович в неврологии лежал после инсульта, а я тогда в кардиологии работал, - вспоминает Геннадий. – Он ко мне частенько захаживал поговорить. Тем у нас было общих много. Оба деревенские, про хозяйства беседовали, про сельские дела, словом, «про колхоз», по-мужски. А потом он попал в больницу с повторным инсультом, в тяжелом состоянии был. Вскоре после выписки умер. Когда мне об этом сказали, долго не мог в себя прийти. И до сих пор наши душевные разговоры помню».

52 места
в паллиативном отделении ЦГБ №2.

О пользе слушать старших

« Я в школе так себе учился, был твёрдым троечником, - смеётся Геннадий. – Но два предмета всё же выделял, очень любил биологию и историю. Мой классный руководитель Алевтина Михайловна Кузьминых, которая как раз биологию преподавала, не раз повторяла: «Иди, Гена, в медицину». А когда я поступил в колледж на автомеханика учиться, расстраивалась: «Не твоё это». Я в детстве серьёзную операцию перенёс, месяц в больнице лежал, с тех пор у меня сложился стереотип: все медики добрые. Сестрёнки у меня – родная и двоюродная – медсёстры. Но всерьез тогда, в школе, об этой профессии я не думал. Мне казалось, что специальность автомеханика всегда пригодится, к тому же учась в колледже, я сдал на права, мог и легковой автомобиль водить, и грузовой. Думал, будущее себе обеспечил».

Правоту слов учителя – «это не твоё» - Гена понял позже, успев и в мастерской Ирбита поработать, и за баранкой грузовой «газели» в Екатеринбурге посидев. И поступил в Ирбитский филиал Свердловского областного медицинского колледжа. «Твёрдому троечнику» для этого, к слову, пришлось сдавать ЕГЭ, с чем он справился блестяще. «Я, можно сказать, запрыгнул в последний вагон, всё-таки не пацан уже был, - говорит Геннадий, - и до сих пор ни разу об этом не пожалел. Нашёл, действительно, своё призвание и… супругу. С Татьяной мы ещё на первом курсе познакомились, и вот уже восемь лет вместе».    
   

Ирбит – город небольшой, перспективных студентов здесь сразу примечают. Стоило Геннадию получить диплом, как его тут же пригласили в первичный сосудистый центр. «Меня местные медики знали, конечно, в том числе и по практике, - рассказывает Геннадий. – Видимо, поняли, что я предан профессии. Знаете, я вот сейчас, сам работая со студентами – и колледжа, и медицинского университета, – вижу, из кого выйдет отличный специалист, а кто случайно в профессию забрёл. Вот у нас в паллиативном отделении девушка начинала работать санитаркой, сейчас она медсестра, а сама учится в медуниверситете. Понятно, что из неё, прошедшей такой путь, выйдет отличный врач. А вот по поводу студентов, которые «пальцы гнут» и брезгуют памперс пациенту поменять, у меня большие сомнения».

Орденоносец

В Екатеринбург молодые супруги Бызовы перебрались исключительно по материальным причинам. «Зарплата у меня была 16-18 тысяч, а квартиру мы снимали за семь – вот и весь расклад, - говорит Геннадий. – В областном центре возможностей было больше. К тому же я узнал, что к открытию готовится паллиативное отделение, и решил туда определиться. А временно, до того как его команда начала собираться, работал в процедурном кабинете женской консультации. Там я, кстати, тоже на своём месте был: забор крови из вены – это мой конёк. Тем не менее, когда старшая медсестра паллиативного отделения Оксана Вит сказала: «Собираемся!» - немедленно собрался. Так что в отделении я с самого его открытия, даже раньше. Помню, мы все вместе думали, как мебель расставить, как всё правильно устроить, как шторы развешивали. И первое своё дежурство, конечно, помню. Тяжело было поначалу, опыта работы с такими пациентами нет, общения с ними и с родственниками – тоже. Но всё это позади, сегодня сотрудники отделения – коллектив профессионалов. И очень душевный коллектив, что крайне важно».

В Екатеринбург молодые супруги Бызовы перебрались исключительно по материальным причинам. Фото: Из личного архива

У медбрата, которого пациенты почтенного возраста зовут «сынок» или «милок», а те, что помоложе, «Геннадий Александрович», есть свои рецепты, как справиться с нелёгкой моральной нагрузкой. Рецепты профилактики профессионального выгорания - это спорт, семейное счастье и регулярные поездки к родителям в деревню. «Там свежий воздух, красота природы, работа по хозяйству, баня. Три дня побудешь, а будто в полноценный отпуск съездил», - говорит Геннадий.

В ноябре минувшего года, в день небесной покровительницы Екатеринбурга, Геннадий Бызов за своё служение был удостоен ордена святой Екатерины. Награда была для молодого человека полнейшей неожиданностью, он, наделённый скромностью, граничащей с застенчивостью, даже не подозревал, зачем ему надлежало прибыть в резиденцию губернатора. «Думал, медицинское мероприятие какое-то. Открылось всё накануне, когда приглашение получал, - улыбается Геннадий. – Столько внимания потом ко мне было, не привык я к этому. Все поздравляли, радовались за меня. Алевтина Михайловна звонила, от счастья плакала». 

Смотрите также: