Уральский композитор и культуролог Тимофей Чаплюк рассказал, как Андрей Тарковский предвосхитил жанр эмбиент, почему Ленин восторгался синтезаторами и как советские аниматоры придумали «бумажный оркестр».
Первопроходцы
– Тимофей, электронная музыка существует вроде бы давно, но для большинства слушателей всё ещё непонятна и кажется чем-то искусственным, чужим. Так ли это?
– На самом деле, почти вся современная поп-музыка, что мы слышим из проезжающих автомобилей или по радио, – электронная. Это означает, что она создана с помощью электронных технологий и оборудования. Что такое звук? Это волны. И в нашем случае их генерирует техника. Электронная музыка может звучать точно так же, как живые инструменты – пианино, гитара, барабаны, флейты... да всё что угодно! Вот только популярная музыка, которая сегодня гремит из каждого утюга, как будто забыла свои корни – классическую эпоху, где были гениальные композиторы.
– А с чего всё началось?
– Можно сказать, электронная музыка зародилась в России. В 1920 году русский физик Лев Термен изобрёл первый в мире синтезатор – терменвокс. Он представлял собой портативное устройство с антенной. Человек приближал к ней руку, волны начинали колебаться, изменять частоту, и прибор проигрывал разные мелодии. Принцип действия терменвокса прост, и сегодня его можно даже скачать на смартфон.
Лев Термен однажды пришёл к Ленину и Луначарскому и исполнил романс «Жаворонок» Михаила Глинки на терменвоксе. Советские революционеры были под большим впечатлением. Оказалось, что чудо-прибор соответствует духу эпохи.
Многие исполнители решили, что на новом инструменте можно играть привычную музыку. Но российский композитор Арсений Авраамов размышлял в духе футуристов, стремился найти новое звучание. На пятилетие Октябрьской революции Авраамов исполнил «Симфонию гудков» при помощи звуков теплохода, шума самолёта, паровоза, пушечных выстрелов.
Звук водопада и космоса
– Электронная музыка вряд ли звучала в то время в театрах или издавалась на пластинках... Зачем она была нужна Стране Советов?
– Верно, для нового звука долго искали применение. В 30-е годы Арсений Авраамов изобрёл фотомузыку и оживил немые мультфильмы. Звуковые волны вырезали из бумаги, затем бумажный оркестр перемещали на мультпликацинный станок. Справа на экране танцевали нарисованные герои, а слева двигался и звучал нарисованный звук.
Синтезатор начали активно использовать в советском кино. Так, в мультфильме «Маугли» звук водопада и реки воспроизводит именно АНС. Советский композитор Эдуард Артемьев написал с помощью АНС музыку для фильмов Тарковского, Кончаловского, Михалкова. Для фильма «Солярис» Тарковский попросил Артемьева создать звуковое сопровождение. В результате получилась космическая фоновая музыка – то, что впоследствии стали называть «эмбиент». Так и появился известный сегодня на весь мир стиль электронной музыки.
В конце 1970-х в СССР был создан продвинутый синтезатор «Синти-100». Его даже научили говорить слово «мама». Именно на этом синтезаторе Артемьев сочинил знаменитый саундтрек к фильму «Сибириада».
Эпоха брейк-данса
– А как за границей воспринимали советских «электронщиков»?
– За рубежом электронная музыка, конечно, развивалась активнее. Но это не значит, что по качеству мы сильно уступали Западу. В Европе признавали немногих музыкантов. Особняком стоит имя Михаила Чекалина – пожалуй, одного из самых талантливых композиторов. Он записал около 80 компакт-дисков. Его первый альбом «Медитативная музыка для препарированного электрооргана», записанный на заре 80-х, ничем не уступает сочинениям знаменитого Клауса Шульце. Чекалина издавали зарубежные лейблы, но эмигрировать за рубеж ради мирового признания музыкант отказался.
Он создавал шедевры, понятные немногим, но были у него и композиции для массовой аудитории. Это Чекалин сочинил музыку для первых советских танцоров брейк-данса. Все московские студенты в конце 1980-х зажигали на улицах под его кассеты.
Михаилу Чекалину сейчас 63 года, он продолжает работать. Я близко с ним знаком: он для меня и друг, и учитель.
– Значит, вы тоже сочиняете электронную музыку?
– Да, вот уже почти десять лет. Это для меня маниакальная страсть. За это время в моем столе накопились десятки альбомов в разных жанрах, от ритуальных эмбиентов до мелодичного прогрессив-рока.
В 2016 году мне повезло: я издался на одном из крупных французских лейблов. На тот момент российских исполнителей там были единицы. Вдвойне приятно, что моё имя красовалось в одном ряду с такими именитыми музыкантами, как Чекалин и Артемьев. Но всё-таки пробиться порой бывает очень непросто.
Сегодня, я думаю, нам в России нужна своя электронная сцена, неповторимый стиль. Только так мы сможем двигаться дальше в жанре электронного звучания.
