Лихие или святые? Екатеринбург возвращает себе статус столицы 90-х

Развал Советского Союза и последующие за ним события стали шоком для десятков миллионов жителей одной шестой части суши, от которого многие не оправились до сих пор. О феномене и трагедии первого десятилетия после распада СССР рассказал основатель международного фестиваля стрит-арта «Стенограффия» культуролог, историк, автор книг «Украинские уроки», «Феномены 90-х» и «Святые 90-е» Евгений Фатеев.

Реабилитации не подлежит?

Алексей Смирнов, «АиФ-Урал»: — Почему Екатеринбург — столица 90-х?

Евгений Фатеев: — У любой эпохи, даже самой страшной и жуткой, есть свои столицы. У 90-х их две: Санкт-Петербург и Екатеринбург — два имперских города, почти ровесники. Именно столица Урала подарила стране демиурга 90-х Бориса Ельцина, здесь прошли почти «эталонные» криминальные войны, а Широкореченское кладбище — мемориал всей эпохе. В Екатеринбурге появилась главная рок-группа 90-х «Агата Кристи». Главный фильм про 90-е — «Брат» — снял перебравшийся в Питер Алексей Балабанов. На исходе 90-х у нас родилось народное антинаркотическое восстание, которое возглавил фонд «Город без наркотиков».

Но проблема в том, что если тебя нет в контенте — тебя нет вообще. И Екатеринбург в этом плане немного «зажрался», опоздал и отдал пальму первенства Казани (сериал «Слово пацана») и Хабаровску (сериал «Лихие»). Поэтому сегодня 90-е в России ассоциируются именно с этими городами. Мы поставили перед собой задачу вернуть городу его «исторический статус». У меня уже вышло две книги, посвящённые 90-м, скоро увидит свет «Криминальный Екатеринбург» Андрея Кабанова, и это — только начало.

— О чём ваша новая книга?

— «Святые 90-е. Страна в тени» — продолжение книги «Феномены 90-х. Опыт человека, которому посчастливилось выжить». Мне хотелось показать взгляд нормального человека на совершенно ненормальный период в жизни нашей страны. Я задался вопросом: может ли конкретная историческая эпоха быть абсолютно плохой? Мой ответ: да, может. Считаю, что это был чёрный, грязный и подлый период в истории России, время грабежа, разрушения, бесконечного «кидалова» и обмана.

— Если всё было так плохо, то почему — святые?

— Словосочетание «святые 90-е» придумал, разумеется, не я, а вдова первого президента России Наина Ельцина. Но у нас оно носит иронический и где-то провокационный характер. Было подспудное желание немного обмануть читателя, вызвать его на дискуссию, потому что иначе до людей не достучаться. Большая часть современной читательской аудитории — это варвары, разбитые на племена. Каждый верит во что-то своё, никто не хочет вникать в чужую точку зрения. Представители каждого лагеря клянут и ругают друг друга, но вся полемика на уровне «дурак — сам дурак».

— Однако многие в те годы чувствовали себя неплохо...

— Я постоянно слышу контраргумент: а вот мне в 90-е было хорошо. Но это означает, что человек не способен приподняться над собой, свой личный опыт он выдаёт за всеобщий. А вы знаете, как шелестят под ногами брошенные в подъезде использованные одноразовые шприцы? Ты едешь в троллейбусе и воспринимаешь как нечто нормальное, что пассажир покупает у водителя наркотики! Реабилитировать то время ни в коем случае нельзя, это грех. Молодым в 90-е было хорошо в силу возраста. Тогда солнце светило ярче, трава была зеленее. Но их жизнь нельзя экстраполировать на всю эпоху.

Нынешние мальчики и девочки часто не осознают, как им повезло. Когда-нибудь, вытирая горючие слёзы и сплёвывая выбитые зубы, они поймут, в какое прекрасное время они жили. Деточки, радуйтесь! У вас есть ваш утренний латте, американо и капучино, вам позволяют без прав гонять на электросамокатах и петь «Сигма-бой», вам разрешают всё! Это не Америка, где не забалуешь, это свободная и вольная Россия!

То, что цепляет людей

— Почему 90-е «выстрелили» именно сегодня?

— После начала СВО весь наш творческий класс оказался отрезан от своей привычной арт-хаусной чепухи. До этого была такая замкнутая «экосистема»: на западные гранты или даже деньги госбюджета какие-то «назначенные» режиссёры производили чернуху про нашу страну. Её никто не смотрел, но они возили её в Роттердам, в Канны, в Берлин, на фестивали рангом пониже, получали фигурки из нержавеющей стали, а друг друга называли гениями. Но в 2022 году всё это закончилось. В России плохая инфраструктура признания, поэтому сейчас все вынуждены заниматься любовью с аудиторией. Всем стал важен внутренний рынок, прокат.

— Это отразилось на киноиндустрии?

- Да, первой ласточкой в этом плане стал фильм «Чебурашка», он произвёл настоящую революцию в отечественном кино. Если вы думаете, что сегодня в России снимают слишком много сказок и фэнтези — вы ошибаетесь. Посмотрите прокатный план на 2026 год — это будет год сказок! Примерно то же самое в сериальном производстве сотворило «Слово пацана», после которого пошли «Лихие», «Дети перемен» и другие проекты. Люди стремятся осмыслить прошлое своей страны, а 90-е — тема очень востребованная. Если ты хочешь нравиться зрителю, тебе придётся перейти на инсайтовую коммуникацию, заниматься тем, что действительно цепляет людей.

В своё время меня удивил режиссёр Юрий Быков. Когда вышел его сериал «Спящие», он стал каяться за успех картины у массовой аудитории! Наверное, это возможно только в России, когда автор говорит: простите, что у моего детища были высокие рейтинги, я не специально! Меня это поразило.

— Другие постсоветские периоды тоже ждёт всплеск интереса?

— Думаю, что уже очень скоро поводом для ностальгии станут наши нулевые — история становления эпохи потребления. У неё широкая аудитория, её тоже предстоит понять и осмыслить. Потребительский романтизм, массовое распространение интернета, сотовой связи и так далее. Это был какой-то бесконечный потребительский взлёт, легитимное счастье, когда мы реально стали жить лучше.

Социальный сбой

— Почему, по-вашему, распался СССР?

— Советский Союз проиграл смену поколений. Дети и внуки революционеров-романтиков выросли не такими, как их отцы и деды. Красный проект был величайшим проектом, в нём идеальное подчиняло себе материальное, но в головах его апостолов царил вульгарнейший материализм. В результате произошёл социальный сбой: мы загубили великую цивилизацию. Это был акт варварства. Парадоксально, но СССР убивали комсомольцы!

Есть теория, что в какой-то момент в стране что-то пошло не так, развилось некое аутоиммунное заболевание. В перестройку вся мощь отечественной пропаганды была направлена на уничтожение Советского Союза, по сути — против самих себя. Но я убеждён, хоть это и покажется конспирологией, что советский проект убивали осознанно. В принципе это началось уже при Хрущёве...

— То есть 90-е начались ещё до развала СССР? А когда они закончились?

— Если говорить о «длинных» 90-х, то они начались в 1985 году с перестройки, но дата окончания у них строгая: 31 декабря 1999 года, когда Борис Ельцин произнёс свою знаменитую прощальную речь. Моё окончательное разочарование в «либеральных» ценностях произошло весной 1999-го, после первых бомбардировок Югославии. Но говорить о том, что мы окончательно распрощались с той эпохой, ещё рано. Были запущены глубинные процессы, которые не остановлены до сих пор. Например, в наследство от 90-х нам достался антиинтеллектуализм. «Кто ты? Профессор? Если денег нет — залепи дуло!»

Сталин не был валенком, догоняющим Запад, он был с ним синхронен. Перед своей кончиной он сказал: «Без теории нам смерть». А мы все — практики, прагматики: «Не надо бла-бла-бла, дайте нам конкретику, чтобы в жизни пригодилось». Но именно поэтому нас и разводят, как лохов. Люди разучились абстрагироваться, вокруг море безмозглых и бессмысленных дел. Я говорю обратное: «Меньше дела, больше слов!»

— Что делать, чтобы «святые 90-е» не повторились?

— Я ни в коем случае не националист, но те годы всех нас спас государственный инстинкт русского народа. Простой пример: в 2005 году в США в городе Новый Орлеан случились «свои 90-е». По территории штата Луизиана пронёсся страшный ураган «Катрина». Как повели себя местные жители? Они начали массово грабить и убивать друг друга! А мы в 90-е не только выжили и сохранили страну, мы остались людьми! Это настоящее чудо.

Считаю, что в истории России было три таких чуда: народное ополчение в Смутное время, победа большевиков в 1917 году и выход на политическую арену Владимира Путина. Объяснить их умом невозможно, это иррациональное. И я очень хочу, чтобы в конце концов, пройдя через горнило дискуссий, мы пришли к какому-то консенсусу. Мы не должны закрываться ни от мира соцсетей, ни от девочек, поющих «Сигма-бой». Давайте думать, мыслить, даже не для себя — для будущих поколений. Не ругаться, не клеймить друг друга штампами, а думать. Иначе — беда...