«И родина щедро поила меня берёзовым соком…» В песне, конечно, речь идёт о природном берёзовом соке, но во времена СССР его щедро наливали и в магазинах, причём по весьма скромной цене — 11 копеек за стакан.
...И пол-ложечки соли
Ассортимент соков в Советском Союзе был богатый. Да, не было экзотических вроде мангового, но все культуры, которые выращивали в РСФСР и союзных республиках, шли в переработку. Причём щадящую. Соки тогда изготавливались по ГОСТУ и отличались натуральностью — никаких тебе «ешек», «усилителей вкуса», концентратов и прочей ерунды. Хотя по уже упомянутому берёзовому всё же есть сомнения.
«В детстве дед часто брал меня весной в лес, где мы с ним собирали берёзовый сок, — рассказывает житель Богдановича Андрей Мельников. — И он, прямо скажем, отличался от магазинного. В „массовый“ точно добавляли сахар, а может быть, и ещё что-то. Какой-то он был подозрительно дешёвый, учитывая, сколько труда нужно, чтобы его добыть».
Соки в магазинах (чаще всего это были «Фрукты и овощи») наливали в стаканы из стеклянных конусов. Обычно на стойке их было не больше четырёх, поэтому остальными соками угощали прямо из банки.
«Овощной магазин был в моей юности прямо рядом с нашей школой, — рассказывает жительница Екатеринбурга Елизавета Пономарёва. — И мы на переменках бегали туда покупать сок на сэкономленные карманные деньги. Могли себе позволить! Помню, стакан томатного сока, который я любила, стоил 10 копеек. В него я обязательно добавляла пол-ложечки соли — солонка стояла прямо на прилавке. А моя подруга обычно брала стакан яблочного, стоил он 12 копеек».
Одним из самых дорогих в советское время был виноградный сок, стакан которого стоил 18–20 копеек, дороже него был сок мандариновый — 25 копеек стакан.
«Помню, яблочный, томатный, берёзовый, персиковый и грушевый соки были в магазине рядом с нашим домом на улице Посадской всегда, а вот мандариновый привозили не часто, — рассказывает житель областного центра Анатолий Козлов. — Но он был на любителя, нам, детям, не очень нравилась его горчинка. Не так давно купил мандариновый сок в тетрапаке и был удивлён — никакой специфической горчинки. Посмотрел на состав — таблица Менделеева».
Понятно, что никакой одноразовой посуды в советские времена в обиходе не было. Сок в магазинах разливали в обычные гранёные стаканы, которые после каждого использования продавцы мыли в специальном «фонтанчике», вмонтированном в прилавок. Чистые (весьма относительно) стаканы стояли на железных или пластмассовых подносах — стекали.
В носу щекотало
Аналогичным образом мылись и стаканы в, как бы сейчас сказали, мобильных пунктах разлива кваса. Бочки на колёсах стояли в Свердловске, да и в других городах области едва ли не на каждом углу. Но по понятным причинам это был сезонный напиток, который шёл «на ура» во время летнего зноя, когда к бочкам выстраивались длиннющие очереди. Освежиться можно было по-скромному, купив стандартный стакан за три копейки, или по полной программе, «уговорив» пол-литровую кружку за шесть копеек. Впрочем, многие уносили квасок и домой — в двух- или трёхлитровых бидонах, а то и просто в полиэтиленовых пакетах.

В отличие от магазинов и квасных бочек, где всё-таки было с десяток стаканов, в автоматах с газированной водой все жаждущие пили из одного. Негласные правила этикета предусматривали, что каждый пользователь моет за собой посуду сам, воспользовавшись мини-мойкой, вмонтированной в автомат рядом с точкой разлива напитка.
«Автоматы с газировкой стояли на каждом шагу, — вспоминает жительница Екатеринбурга Ольга Калинина. — В том числе в учреждениях. Мои родители работали в типографии на углу проспекта Ленина и улицы Тургенева. И там в фойе стоял такой автомат. Я, будучи ребёнком, часто бывала у них в цехе и с удовольствием пила газировку, причём ту, что без сиропа, любила больше, чем сладкую. Тем более что стоила она одну копейку за стакан. А вот с сиропом — три копейки».
Газировку из автоматов особенно любили дети — дёшево и вкусно. «До сих пор помню то ощущение — выпьешь первый глоток, и в носу щекочет, — смеётся житель областного центра Анатолий Рябов. — Мы с друзьями обычно выбирали автоматы, стоявшие подальше от оживлённых улиц. А всё потому, что наловчились обманывать автомат с помощью медной проволоки, которую просовывали в щель для монеток. Обычно двое добывали газировку, а третий стоял на шухере, подавая сигнал, если шёл кто-то из взрослых. Хотя, если честно, никто нас и не гонял. Наоборот, увидит кто-нибудь, что мы пасёмся у автомата, и обязательно спросить: „Купить вам водички?“ — или просто даст всем по копейке».
Общественными стаканами нередко пользовались местные выпивохи. Поздними вечерами из автоматов, бывало, исчезали стаканы. Но к утру они вновь были на прежнем месте. Пьянчужки их обычно возвращали, причём предварительно промыв.
Кстати
Сегодня «рождённые в СССР» порой недоумевают: вот мы пили из одного стакана — и никто не болел. Так ли это на самом деле, рассказывает главный эпидемиолог Министерства здравоохранения Свердловской области Александр Харитонов:
— Начнём с того, что стаканы всё-таки обмывались, особенно если мы говорим о магазине. Насколько качественно, зависело от его директора. Тем не менее эта проблема всегда беспокоила санитарную службу, в которой я тогда работал, и мы вместе с предприятиями общепита и торговли всё время старались придумать что-то новое, эффективное в плане обработки стаканов.
Кроме того, я не стал бы категорично заявлять, что в то время было меньше инфекций, они были. Другое дело, что было больше бактериальных инфекций, таких как, например, дизентерия, сальмонеллёз, а вот вирусных инфекционных заболеваний было меньше. Вероятнее всего, потому, что у лабораторной диагностики было меньше возможностей для их диагностирования. Но инфекции, повторюсь, были. И инфекционных коек в стационарах было больше, чем сейчас. Другое дело, что далеко не все случаи заболевания ассоциировались с употреблением соков или газировки. Плюс ко всему в советское время не было столько каналов информации. Это сегодня кто-то чихнул, а везде уже пишут про «эпидемию», которой на самом деле и в помине нет.
Нас, честно говоря, в детстве и юности проблема распространения инфекций мало волновала. Я вырос на этих соках из конусов, на вкусной газировке, которую разливали тётушки на каждом перекрестке, добавляя в газированную воду сироп. Но сегодня, как эпидемиолог, я благодарен тем, кто решил «проблему стаканов», устранив фактор риска распространения кишечных инфекций.