«Кремниевый век русской литературы», – так охарактеризовал нынешнюю культурную эпоху писатель-фантаст, руководитель Екатеринбургского отделения Союза писателей России Борис Долинго.
Разные вселенные
– Борис Анатольевич, недавно вы возглавили региональное отделение Союза писателей. Чем сегодня занимается организация?
– Функции союза не менялись в течение десятилетий, но изменилась общая ситуация в стране, да и в самой литературе. Союз писателей в эпоху СССР и сегодня – это две разные вселенные. В советское время СП был, по сути, подразделением Министерства культуры, находился на содержании у государства. Стать членом творческой организации было непросто, но литераторы были социально защищены. Писатель имел определённые привилегии и льготы, право на дополнительную жилплощадь (власти понимали, что ему нужен угол, чтобы работать, творить). Членам союза предоставляли путёвки в санаторий, их вывозили в регионы, организовывали творческие встречи, платили командировочные...
– А как сегодня?
– Сегодня писатели по большому счёту предоставлены сами себе. Наш СП – общественная организация, а власти поставлены в такие условия, что даже если очень хотят нам помочь, сделать это зачастую не могут. (При том что правительство региона и администрация Екатеринбурга относятся к нам достаточно хорошо.) Какого-то целевого финансирования, как это было в советское время, нет. Поддержка возможна только через систему субсидий и грантов. Но если твой проект, пусть даже важный, интересный и нужный, не попадает в определённое направление, ты можешь остаться без всякой помощи.
– Сколько человек числится в союзе?
– На данный момент в нём официально состоит 73 автора со всей Свердловской области. Но, к сожалению, как минимум половина из них почти никакого участия в жизни СП не принимает. Часто бывает трудно собрать кворум. Лет двадцать назад дисциплина была гораздо выше, потому что оставалось много людей старой советской закалки. Настоящим ангелом-хранителем нашей творческой организации много лет была Любовь Фёдоровна Масленникова, ушедшая из жизни осенью 2020 года. Эта потеря, конечно, невосполнима. Удручает и то, что мы достаточно мало можем предложить писателям в материальном плане. Из мер поддержки – разовая стипендия от Министерства культуры региона (80 тысяч рублей), которая даётся на какой-то творческий проект. Она позволяет человеку издать небольшим тиражом книгу. Есть московская разовая стипендия, а также ежемесячная надбавка к пенсии от областного правительства. Однако её получает очень ограниченное число писателей.
– Но есть же ещё и статус?
– Он, как правило, важен для представителей старшего поколения, для молодых авторов его «курс» в значительной степени девальвировался. В советское время союз давал не только какие-то материальные блага, но и, прежде всего, возможность печататься. Ты мог принести в издательство свою рукопись, но если ты не член творческой организации, то тебя обычно «задвигали». Была возможность публиковаться только в периодике.
Вернуть цензуру?
– В СССР многие были недовольны засильем идеологии и цензуры...
– Согласен, но хорошие произведения создавались и пробивали себе дорогу к читателю. Кроме того, если сегодня оценить качество основной массы выходящей литературы, то волей-неволей начинаешь ностальгировать о временах цензуры. Понятно, что в худсоветах должны сидеть грамотные люди, а их всегда не хватало. Именно поэтому была масса перегибов, и не только в литературе – в культуре вообще. Например, я, как и многие представители моего поколения, вырос на западной музыке, но до сих пор не могу понять – зачем её запрещали? Что такого крамольного пели The Beatles или Deep Purple? Проще и разумнее было бы дать им зелёный свет, и запретный плод не был бы так сладок.
– Соискатель должен предоставить три рекомендации от членов союза, и у него должно быть как минимум две изданных книги. Далее его кандидатуру рассматривают на правлении, потом выносят на общее голосование. Но есть один скользкий момент. Например, приходит автор и показывает две тоненькие книжицы, выпущенные за свой счёт тиражом в несколько десятков экземпляров. Они могут быть изданы вполне грамотно, но насколько они статусны – большой вопрос. По этому поводу у нас неоднократно возникали споры. Были случаи, когда мои коллеги протаскивали в СП кого-то из своих товарищей по принципу «он же хороший человек». Такого рода явления, конечно, необходимо изживать. Наверное, в союзе чуть больше возможностей для продвижения, но если перед автором стоит задача стать известным, то ему прямая дорога в интернет и социальные сети.
Тренажёр для мозгов
– В истории русской литературы выделяют золотой, серебряный и бронзовый века (60-е). Если продолжить этот ряд, как бы вы обозначили нынешнее время?
– С учётом того, что литература сегодня всё больше уходит в электронный формат, в интернет, полагаю, что мы переживаем кремниевую эпоху (хотя это определение достаточно условно). Целые столетия в центре литературного процесса стояла бумажная книга: её написание, подготовка, издание. Сегодня она сдаёт свои позиции. Полагаю, что пройдёт ещё десяток лет, и 90% всей литературы будет читаться в Сети или на электронных носителях. Но ничего страшного в этом нет. В своё время в библиотеке им. Белинского состоялась конференция, участники которой сетовали: «Уходит бумажная книга, какой ужас!» А я тогда подумал, что, наверное, когда-то точно так же многие были недовольны, что Гутенберг изобрёл печатный станок. Кто-то наверняка рассуждал: «Рукописная книга – это совсем другое! Она хранила частицу души летописца, а тут бездушная доска механически шлёпает страницы...» Считаю, что всё-таки самое главное – это литературный текст, и не так уж важно, где он размещён: на бересте, на папирусе, на бумаге или на экране компьютера. Перефразируя Библию, в основе всего – слово. Цивилизация, культура, искусство вышли на совершенно иной уровень, когда человек начал говорить и когда научился записывать свои мысли. И сегодня слово, текст – это фундамент любого проекта: технологического, научного, политического, культурного. Библия в этом плане абсолютно гениальное произведение, её можно рассматривать и изучать даже вне религиозного контекста.
– И всё-таки кино, компьютерные игры заметно потеснили книги...
– Согласен, но дело в том, что чтение – это ещё и тренажёр для мозгов, альтернативы которому нет. Можно сказать, что это приготовление изысканного блюда своими руками, тогда как кино и компьютерные игры – полуфабрикаты, которые надо всего лишь разогреть. Мы видим визуальный ряд, создатели которого всё за нас решили, не оставив нам свободы выбора. А при чтении книги каждый новый читатель представляет мир по-своему. Благодаря этому развивается мышление, творческие способности. Если кому-то интересно, могу порекомендовать статью писателя-фантаста Нила Геймана по этой теме: «Почему наше будущее зависит от чтения, воображения и библиотек».
– Можете дать какой-то совет молодым авторам?
– Если начинаете писать – не рассчитывайте, что сможете обогатиться на этом процессе. Есть масса гораздо менее трудоёмких и мучительных способов заработать деньги, чем литература. Это очень долгий, ненадёжный и туманный путь заработка. Найдите хорошую работу, которая бы вас кормила, давала средства для достойного существования, но оставляла время и силы для творчества. Я и сам так работал в середине 90-х и считаю, что это идеальный вариант для начинающего автора.
– При определённом уровне мастерства автор может рассчитывать на коммерческий успех?
– Чтобы стать коммерчески успешным, писателю требуется не только талант, но и незаурядное чутьё, везение, предпринимательская жилка. Моего коллегу и партнёра по ряду проектов, руководителя Интернационального союза писателей Александра Гриценко часто критикуют за то, что он вносит в литературный процесс элемент коммерции, пытается зарабатывать деньги. Но я считаю, что в этом нет ничего зазорного. Мы живём в такое время, когда без денег невозможно реализовать ни один серьёзный проект. Литературная индустрия за последние годы претерпела глобальные изменения. Например, у меня первая книга вышла в 2001 году, тираж был 15 тысяч экземпляров (тогда – стандартный, а сегодня – немыслимый для начинающего автора). Мне выплатили гонорар в 25 тысяч рублей. Но всё изменилось. Пару лет назад мы после фестиваля «Аэлита» пристроили книгу одной девушки в известное столичное издательство: тираж – 2 тысячи, оплата – только проценты с продаж, то есть 10 рублей с книжки...
Конечно, есть авторы, которые сегодня неплохо зарабатывают на электронных текстах в Сети (до 50–60 тысяч рублей в месяц), публикуясь на различных платформах типа ЛитРеса. Это не уровень Сергея Лукьяненко, но у такой литературы тоже есть свои поклонники. И это, несомненно, очень ограниченный набор жанров: ЛитРПГ, женский роман и женское фэнтэзи, мистика, вампиры. Любители классической, качественной фантастики на такие ресурсы, как правило, не заходят.
