В сборнике стихов «Тридцать влюблённых», выпущенном в 1967 году Свердловским книжным издательством, приводятся биографические данные и краткая творческая справка о каждом поэте. Тогда всё делалось не со слов, а только по документам. В паспорте Варшавского стоял год рождения – 1921-й. В 1941 году он, двадцатилетний, ушёл добровольцем на фронт. Достойная биография его поколения. Героическая.
Остроумный шутник
В начале 1970-х годов Григорий Абрамович женился на молодой женщине, которая была младше его дочери от первого брака, и при этом оказался намного старше матери юной жены. Он принял решение помолодеть и, очаровав во всех инстанциях кого надо, добился в паспорте новой даты рождения – 1924 год. Варшавский был остроумным шутником, и эта придуманная «цифирь» – его привет нам из «Википедии».
Удивительный случай произошёл в начале XXI века с екатеринбургскими туристами. Они плыли по Нилу, и вдруг услышали, как на встречном судне дружно поют: «Пускай над перекрёстками не гаснут огоньки. Нам улицы свердловские знакомы и близки». Восторг, гордость за свой город! В радостном приветствии наши замахали руками и тут же подхватили всем знакомый припев.
В мире редкий город удостаивается такой чести – иметь посвящённую ему песню. Спросите своих родителей, бабушек, дедушек, и все сразу вспоминают слова: «Если вы не бывали в Свердловске, приглашаем вас в гости и ждём. Мы по городу нашему вместе, красотою любуясь, пройдём».
Эти согревающие сердце, полные любви строки написаны нашим земляком Григорием Варшавским. Он назвал своё стихотворение «Песня о моем городе». Вскоре уральский композитор Евгений Родыгин написал к ним музыку, и стихи действительно стали песней, а позже вальсом.
Варшавский родился в 1921 году в Харбине, в 1923 году родители приехали в Свердловск. Писать он начал для информационного и идеологического органа печати «Агитокна» ТАСС, созданного в самые первые месяцы войны летом 1941 года. «Окна» наглядно отражали последние новости с фронта. Свердловские художники, почти всегда по ночам, рисовали антифашистские злободневные плакаты, смысл которых поддерживали, усиливали гневные и хлёсткие рифмованные строки. Для начинающего поэта такой авральный режим оказался бесценным опытом.
В послевоенные годы он написал огромное количество стихов, среди них есть настоящие шедевры. Много сильных строк о войне – видел близко, воевал в пехоте, работал в военных газетах.
Из уст в уста
У Варшавского было неимоверное количество друзей, приятелей, несмотря на вспыльчивый характер. Дверь, а летом и окно квартиры на первом этаже в доме № 46 на проспекте Ленина никогда не закрывались. Все знали гостеприимство и хлебосольство хозяина. Позже знаковая для многих квартира исчезла – за счёт неё расширилось помещение маленькой парикмахерской. При нескончаемом потоке гостей незаметно, как бы между делом, «выпивая-закусывая», он умудрялся творить. Со сцен Летнего театра ЦПКиО, Окружного дома офицеров, филармонии в исполнении популярных конферансье и артистов эстрадного жанра звучали мастерски сделанные миниатюры, а от искрометных реприз слушатели приходили в полный восторг. Григорий Варшавский был желанным гостем на радио. Высшая оценка дарования поэта – когда люди думают, что у песни нет автора, что слова сочинил народ. Так случилось с его лирическими стихами – «Белым снегом». Положенные на музыку тем же Родыгиным, они стали всенародно любимой песней. Для заработка, на заказ Варшавский строчил тексты к «правительственным» и праздничным концертам, писал весёлые диалоги для команд КВН (команды магазина «Пассаж» расплачивались дефицитом!).
По его сценариям ставились оперетты. Самой знаменитой стала пьеса «Екатеринбургский бал». В истории Музкомедии не было более нашумевшего и, увы, не состоявшегося спектакля. Шли последние репетиции. Театралы с невиданным прежде энтузиазмом ждали новую оперетту. Билеты распроданы. Предполагался аншлаг и триумф. Неожиданно премьеру отменили, а вскоре власти запретили и саму постановку. Автор оказался предателем родины: подал заявление на получение визы в Израиль.Григорий Варшавский открыл наш, тогда «закрытый» город всему миру, и имя его должно остаться в народной памяти.
Тут же всё творчество Варшавского было запрещено: стихи, песни, спектакли по его сценариям, передачи на радио. Родыгину было жалко всем полюбившуюся мелодию, и он заказал новые слова другому известному поэту. Их никто не знает. Не прижились. Предпринимались попытки написать новые песни уже для Екатеринбурга, проводились конкурсы, но и из этого ничего хорошего не вышло. Помнят и поют неофициальный гимн городу:
Побывайте у нас, и отныне
Память ваша навек сохранит
Тот напев о кудрявой рябине,
Что под небом уральским звенит.
Весь он ласковым светом пронизан
и в зеленый оделся наряд,
а вдали, над Уктусом и ВИЗом,
огоньки горят.
Пускай над перекрёстками
Не гаснут огоньки
Нам улицы свердловские
Знакомы и близки.
И сегодня в разных странах, на разных континентах гимн Свердловску, несмотря на переименование города, слушают, поют и понимают. В песне есть всё и для всех: ностальгия, тоска по малой родине, по своей молодости, по другой действительности. Песня объединяет тех, кто уехал далеко и навсегда, с теми, кто остался. До сих пор об этом человеке почти ничего не написано, даже в объёмном томе «Екатеринбург. Энциклопедия» он не упоминается. Григорий Варшавский открыл наш, тогда «закрытый» город всему миру, и имя его должно остаться в народной памяти. Для радости.
Марианна Браславская
