Ветеран Великой Отечественной войны, участник прорыва блокады Ленинграда, 94-летний Иван Михайлович Дягилев уже отложил деньги на банкет в честь своего будущего столетнего юбилея. В 1943 году вернувшемуся с того света бойцу академик Вишневский приказал: «Солдатик, живи сто лет». Приказы старших по званию не обсуждаются.
На одном языке
Вчера Иван Дягилев принимал гостей. Навестить фронтовика приехал депутат Государственной думы Игорь Баринов. Ему-то Иван Михайлович и рассказал, что уже сейчас планирует банкет по случаю грядущего юбилея. То, что здоровье немного подводит – недавно ветеран перенес операцию, – не беда. Фронтовику не из таких передряг приходилось выбираться.
Во время прорыва блокады Ленинграда Дягилев – тогда молодой паренек – был тяжело ранен.
– Левая сторона, от позвоночника до середины груди, была одной открытой огромной раной, рука – разбита осколками, – рассказывает Иван Михайлович. – Сколько операций перенес – не счесть, несколько месяцев пролежал в коме. Перевязки были мучительные. Боль – ужасная. Чтобы ее заглушить врачи заставляли кричать.
На благополучный исход мало кто надеялся… В госпитале Ярославской области раненого бойца даже положили в палату для безнадежных («Для смертников», – говорит Дягилев). Высокий крепкий парень за время лечения похудел до 36 килограмм. Но не в характере Ивана было сдаваться.
– Ход моего лечения контролировал главный хирург Армии Александр Васильевич Вишневский, – рассказывает Иван Михайлович. – Однажды он заходит в палату вместе с другими врачами… Я ему: «Доктор, очень хочется куриного бульона». Моментально мне его принесли, дали сначала одну ложечку, следили, как организм себя поведет. Все обошлось. Тогда, помню, Вишневский кладет мне руку на голову и говорит: «Пошел на выздоровление. Солдатик, живи сто лет».
Об этих тяжелых месяцах, проведенных в госпиталях, Иван Михайлович не очень любит вспоминать. Как и о том, что уже в наше мирное время обнаружил себя в списках погибших ветеранов войны. Зато о фронтовых буднях может рассказывать бесконечно. В памяти они сохранились навечно. Вот и с Игорем Бариновым Дягилев обсуждал, как минировал поля, как через торфяные болота тянули артиллерийские орудия.
– Хороший парень, он меня с полуслова понимает. Что не удивительно, Игорь же сам войну прошел (Игорь Баринов – участник боевых действий на Северном Кавказе, награжден орденом Мужества, орденом «За военные заслуги», имеет ряд других наград, был трижды ранен. – Ред.). Мы с ним на одном языке разговариваем, – улыбается Иван Михайлович.
Подружило… окно
– Вы «аифовцы», давайте, почаще в гости заходите, – командует фронтовик Дягилев.
Наша с Иваном Михайловичем дружба сложилась несколько лет назад. В редакцию ветеран обратился за советом: кто бы мог помочь окно в квартире поменять? Оказалась, в квартире фронтовика – старые деревянные рамы. Зимой – холод лютый, летом до форточки в силу почтенного возраста Ивану Михайловичу не дотянуться – дом с высокими потолками. Казалось бы, поменять окно – не велика проблема, ан нет. Чиновники на запросы «АиФ-Урал» отвечали в своем традиционном стиле. Рассказывали про бюджеты, про планы помощи ветеранам к Дню Победы… А депутат Игорь Баринов, позвонив в редакцию, был лаконичен: «Окно поставим. Дайте телефон ветерана».
Тогда, помню, даже небольшой казус вышел. Иван Михайлович поначалу даже не хотел в квартиру специалистов пускать для замера оконного проема – не поверил после долгих собственных мытарств, что проблема будет так быстро решена, подумал, что мошенники пожаловали. Потом сам над собой посмеялся.
Иван Михайлович то доброе дело до сих пор с благодарностью вспоминает. Они, ветераны, сегодня не избалованные ежедневным (!) вниманием, с большой теплотой воспринимают простое человеческое участие. А просить о помощи они не привыкли. Вот и о серьезных проблемах со зрением во время встречи с Игорем Бариновым фронтовик умолчал. Об этом гость узнал от племянницы Ивана Михайловича и сразу заверил, что постарается помочь с лечением. Это и есть настоящая мужская дружба.
Спасибо тебе, ветеран! 
К ветеранам должно быть особое отношение 
Ветераны Великой Отечественной: забыты и унижены 
Итоги 2016 года: гримасы обезьяны 
Читатели «АиФ-Урал» благодарят ветеранов Великой Отечественной войны (10.05.2012)