Дорога в моем детстве
Черная тарелка радио сообщила радостную, перехватывающую дыхание весть: Смоленск освобожден, освобождена Смоленщина, моя родина, моя деревня! И в тот же день летит туда треугольничек письма: отзовитесь, кто жив. Ведь всю войну ни слова не было от вас. … И вот держу письмо оттуда. Держу и боюсь вскрыть. Но ждать мать с работы детских сил не хватило. Живы мои родные, моя бабушка и тетя. Почти цела моя деревня. Почти…
Дорога от Режа до Москвы. Все сплелось, спуталось в один клубок: холод. Голод, переполненные вокзалы и поезда, попытка матери раздобыть нам с сестренкой хоть какую-то еду. Дорога войны в моем детстве. Трудно оторвать десятилетнюю девочку от окна. А мимо окна вагона проносятся сгоревшие деревни, сгоревшие сады, но почему-то местами все какое-то обуглившееся. Все подряд.
— Куда, дочка, едешь? — спросил усатый солдат.
— Домой с Урала. А почему все черно?
— Это «Катюши» здесь поработали, огнем немца выжигали.
Смоленский вокзал той поры — это убежище, битком набитое военными и гражданскими, освещенное внутри редкими коптилками. Мать с сестренкой сидят на полу у стены. Сестра больна, не вынесла дороги, простыла, горит вся. Детская нужда заставила выйти в ночь с вокзала. И тут я впервые увидела, как два прожектора, пошарив по темному небу, вцепились в немецкий самолет. Защелкали зенитки, стали рваться бомбы, сброшенные с немецкого самолета. Нет, не на вокзал, но близко. Земля при каждом взрыве сильно вздрагивала, а я, парализованная страхом, наверное, кричала. Вдруг мои ноги оторвались от земли. Кто-то схватил меня поперек тела, поднял в воздух и понес. Кончилось это перемещение по воздуху легким шлепком. Солдат, добрый, внимательный, подарил на прощание кусочек сахара.
И снова дорога. Теперь на попутках, ведь
На ночлег приютила крестьянка. Ей повезло — изба цела. Я до сих пор уверена в том, что люди на Смоленщине особые, добрые, щедрые на человеческое тепло, с поразительной чуткостью к чужой беде. Эта женщина обогрела нас, накормила и в дорогу еды дала. А спали мы на самом хорошем месте — на теплой печи. Это был рай.
И вот уже
Антонина ШУМКОВА, Реж