«Наверное, многие воспринимают меня как странного человека. Бывало, даже фриком называли. Но я не обижаюсь, ведь главное – кем я себя ощущаю. А ощущаю я себя частью истории Екатеринбурга», – без ложной скромности заявляет Денис Большаков.
Ручная работа
Порой 45-летнего Дениса Большакова посещает уныние, тогда он грустно смотрит в окно на улицы Екатеринбурга, на спешащих по своим делам горожан и думает: «Кому всё, что я делаю, нужно? Брошу всё на фиг!» А потом встряхивается, берёт незаполненные тетради, которые раньше называли амбарными книгами, ручки и отправляется на эти самые улицы, ловить этих самых горожан, с тем чтобы они оставили свой автограф и написали пожелание своему городу. Кто ещё не сталкивался с Большаковым, недоумевают, но, как правило, не отказывают странному человеку в просьбе, скорее всего, не подозревая, что одним росчерком входят в историю столицы Среднего Урала.
Рукописную летопись Екатеринбурга Денис ведёт уже много лет, с тех пор как в его личных дневниках появился первый автограф, который оставил политик Антон Баков. Это были своеобразные дневники – не те, в которых обычно хранятся сокровенные мысли и переживания. В них Денис записывал события, происходящие в Екатеринбурге, свидетелем или участником которых он стал. После первого автографа, полученного на праздновании Дня города, Большаков решил вывести свои дневники в люди и поднять их на новый уровень. Уровень летописи. Сегодня она составляет 183 тетради, оформленные в стиле песенников и опросников советского времени: записи, автографы, коллажи из вырезанных журнальных картинок, фотографии, заголовки фломастерами. Hand made, одним словом.
«Я стараюсь не пропускать ни одного значимого события в городе, – рассказывает Денис. – Прошу его участников написать в тетрадь свои впечатления, расписаться и пожелать что-нибудь Екатеринбургу. Приходится, конечно, следить за повесткой дня, чтобы не пропустить что-то интересное. Понятно, что ключевые мероприятия – ИННОПРОМ, День города, Ночь музыки, Ночь музеев, День города и так далее – мимо меня не пройдут. Но есть ведь и не такие массовые. Скажем, не так давно я был на акции в поддержку онкологических больных «Зажги ночь». Мне любопытно всё, что так или иначе составляет историю города. Всё, о чём лет через десять-двадцать-тридцать будет интересно вспомнить».
Признания пока не получил
Это увлечение (служение?) доставляет Денису ни с чем не сравнимое удовольствие, но понимание он находит не всегда. Несмотря на то что он стал в какой-то степени легендой Екатеринбурга, находятся те, кто называет его фриком и «мужиком со странностями». Сейчас Денис на это уже не обращает внимания, говорит, что с возрастом стал добрее и терпимее. Впрочем, что говорить о чужих людях, когда он не находил поддержку и у близких.
Летописи развели его с первой женой, которой хотелось стабильности (в том числе материальной), а Денис продолжал работать рубщиком мяса на рынке («там время свободное было») и изо дня в день носился по городу с тетрадками наперевес. Второй брак тоже не задался. Да и родители зацикленность сына не одобряют. «Мама иногда говорит, мол, общаешься со всякими знаменитостями, какую-то ерунду просишь, лучше бы они тебе денег дали. Они мне, кстати, и давали, но с целевым назначением – на приобретение тетрадей, фломастеров, ручек», – смеётся Денис.
Он, кстати, искренне пытался найти себя. Получил профессию электрика, работал в артели старателей, рубщиком мяса (дольше всего – 15 лет), поваром, сборщиком мебели, в рекламном агентстве. Учился на худграфе в Нижнем Тагиле, перевёлся в РГППУ и получил диплом специалиста по пиару. Сегодня он сотрудник отдела АХЧ Музея истории Екатеринбурга, в фонд которого передал сто своих тетрадей-летописей. «Их, конечно, никто не видит, – вздыхает Денис. – Но, может, когда помру, они будут интересны, у нас ведь традиционно слава приходит к человеку после смерти».
300 тетрадей к юбилею города
На страницах тетрадей Большакова оставили автографы и впечатления люди разной степени известности, разных политических взглядов, разных национальностей (японцы, индийцы, иранцы, французы) и вероисповедений.
Актёр Иван Охлобыстин, художники Виталий Волович и Лев Баранов, политики и люди власти – Аркадий Чернецкий, Борис Ельцин, Михаил Горбачёв, Александр Высокинский, Эдуард Россель, директор Государственного музея изобразительного искусства имени Пушкина Марина Лошак, музыкант Владимир Шахрин, футболист Олег Шатов… Всех не перечислить. Денис в совершенстве овладел искусством вылавливания известных персон. «Борис Ельцин приезжал на волейбольный турнир, наградил «Уралочку», которая победила, и уходил с площадки. Тут я и крикнул: «Борис Николаевич, можно ваш автограф в летопись города?!» Он не отказал. До сих пор помню, что его лицо было в слезах, наверное, впечатлился успехом любимой команды, – рассказывает Денис. – А Горбачёва, например, я поймал в Казани на праздновании 1000-летия города».
Самые яркие впечатления Большаков получил во время дежурства в сквере у Театра драмы, где развернулись известные на всю страну события (в его тетрадях «голосовали» как защитники сквера, так и сторонники строительства храма), и, конечно, во время чемпионата мира по футболу. Денис вспоминает, как после победы нашей сборной в матче с Испанией он стоял в Историческом сквере, держа тетрадь с фотографией голкипера Игоря Акинфеева, а ликующие болельщики подходили и целовали фото как икону.
Долгое время Большаков таил надежду заполучить автограф президента России Владимира Путина и премьер-министра Дмитрия Медведева, но пока пробиться к ним так и не удалось. «С Медведевым почти всё получилось, в службе протокола мне сказали, что он подойдёт ко мне, если будет время. Увы, времени у него не нашлось, – рассказывает Денис. – А президенту я просьбы расписаться в летописи отправлял в письменном виде. А что? Спрос ведь не грех, правда?»
…Сегодня Денис продолжает освещать события Екатеринбурга, собирать пожелания городу от известных людей и рядовых жителей столицы Среднего Урала. Мечтает выиграть какой-нибудь грант, чтобы оцифровать весь имеющийся материал. А ещё он подсчитал, что к 300-летию Екатеринбурга, скорее всего, успеет собрать 300 тетрадей летописи. «Но это не самоцель, – говорит он. – Главное ведь не количество, а качество».