Роза Субач выше того, чтобы кокетливо скрывать свои годы. В августе первая манекенщица Свердловской области отметит 93-летие. Почтенный возраст, по её мнению, не повод убирать в кладовку туфельки на шпильках, хорошую косметику и забыть о неизменной капельке «Шанель».
Дневник для Маши
В толстую тетрадь Роза Субач старательно записывает события прошедшего дня, свои мысли, впечатления о прочитанных книгах и встречах с приятными сердцу людьми. Летопись своей жизни она вот уже много лет ведёт для внучатой племянницы Маши. Как только очередной «том» дневника заполняется от корки до корки, он отправляется во Францию. «Машеньку я воспитывала с пяти лет, это самый дорогой и близкий мне человек, – рассказывает Роза Филипповна. – Она живёт во Франции, замужем за достойнейшим мужчиной, воспитывает двоих детей. Мы скучаем друг по другу, хотя и созваниваемся каждую неделю. Это Маша настояла, чтобы я описывала свою жизнь день за днём. Сказала: «Тётя Роза, пиши всё-всё, мне интересно, как ты живёшь».
Благодаря Маше Роза Филипповна много где побывала. Но, перелистывая бесчисленные альбомы с фотографиями, мы по её настоянию всё время возвращаемся к Франции. Эта страна любви, красоты и моды произвела на Розу Субач особенно яркое впечатление. Она, кстати, на снимках в этом альбоме не выглядит иностранкой. Элегантная, аристократичная, утончённая, свободная духом – типичная парижанка, словом.
«В любом возрасте женщина должна выглядеть достойно, – говорит Роза Филипповна. – Это не значит, что нужно насиловать своё лицо массажами (они растягивают кожу!) и масками. Я этого никогда не делала. Весь уход – крем на ночь. Макияжем тоже не злоупотребляла. Лёгкое дуновение пудры, чуть тронутые тушью ресницы, иногда – едва заметный тон на веки и, конечно, капелька «Шанель». Этому правилу я следую по сей день. Но оно не главное. Самое важное – нужно любить людей, себя и стараться находить счастье в повседневных мелочах. Хорошее настроение – лучший пластический хирург!».
«Нужен повар для Жукова»
Девчонкой она была бедовой. Как только началась Великая Отечественная война, 16-летняя Роза пошла работать на станцию переливания крови. «Люди с готовностью сдавали кровь, которую мы отправляли на фронт, тем самым обеспечивая нужды полевых госпиталей, – рассказывает Роза Филипповна. – Я занималась нужным, благородным делом, но этот вклад в приближение Победы казался мне недостаточным. Молодая, здоровая, сильная – я могла принести больше пользы. Поэтому я устроилась на подшипниковый завод, где всю войну и проработала токарем-наладчиком. Несмотря на то, что мы трудились сутками, иногда даже спать домой не уходили – дремали на подшипниках, я была счастлива».
В конце войны Роза поступила в техникум общественного питания – нужно было переводить свою жизнь на мирные рельсы. Получив образование, работала поваром на заводе. «Однажды меня вызывают в МВД, заволновалась: с чего бы это? Я законопослушная, к тому времени уже член КПСС, родители – уважаемые люди, – вспоминает Роза Филипповна. – Оказалось, ничего страшного. Нужен был повар для маршала Жукова на дачу в Балтыме, где он жил. Я не отказалась. Впрочем, моего согласия никто не спрашивал, это было что-то вроде приказа. Можно, конечно, напридумывать истории «я и Жуков», но это глупо. Поэтому скажу честно, мы с ним виделись не часто, был он неизменно вежлив».
С Георгием Константиновичем они познакомились ближе чуть позже, когда Роза Субач служила администратором в филармонии, вела концерты, в том числе таких знаменитостей, как Утёсов, Орлова, Шульженко. Жуков был частый гость филармонии.
На подиум!
«Меня библиотекарем в Дом моделей одежды пригласили не просто так, думаю. Тогда же в СССР зарубежных модных журналов не было, и директор надеялся, что, используя свои связи с артистами, буду их доставать», – смеётся Роза Филипповна.
Тогда, в конце 60-х, в областном «модном доме» как раз вынашивали идею публичной демонстрации моделей одежды и публикации, как бы сейчас сказали, каталогов. Не ясно было одно: кто выйдет на сцену? И тут руководство дома обратило внимание на эффектную, стройную обладательницу роскошных волос. Библиотекаршу то есть. Роза Филипповна поначалу сопротивлялась, но воспитание «надо – значит, надо» победило. И понеслось… В начале карьеры манекенщицы ей было 45 лет.
«Мы весь Советский Союз объехали за те десять лет, которые я официально работала манекенщицей, – рассказывает Роза Субач. – А потом меня регулярно приглашали участвовать в показах. В последний раз я выходила на подиум в 86 лет. Но с модельерами, артистами я дружу по сей день. Скажем, Коля Романов (уральский модельер. – Ред.) на каждый мой юбилей шьёт мне туалет, создаёт мой образ».
Музы модельеров в СССР жили более чем скромно. Одежда, которую Роза Субач «выносила» на подиум, сразу после показа отправлялась в специализированный магазин и была доступна лишь жёнам партийной элиты. Поэтому Роза Филипповна, будучи весьма востребованной манекенщицей, продолжала шить себе наряды сама. «Лишь однажды я приобрела из коллекции пальто туманно-белого цвета, как увидела его – влюбилась. Набралась смелости и заявила, мол, не буду демонстрировать, если не разрешите мне его выкупить, – смеётся Роза Субач. – Я всегда предпочитала классику. Рюши, воланы, оборки – это не моя история».
Где бы ни выходила Субач на подиум, после показа восторженные мужчины преподносили ей цветы. Не зря же знаменитый модельер Вячеслав Зайцев вручил ей свою книгу, написав: «Роза Филипповна – фея сцены моды». Многочисленные попытки ухаживания Роза Субач категорично отвергала, несмотря на то что была свободной женщиной. «Об этом не могло быть и речи! Я была член партии!» – заявляет Роза Филипповна.
…Не только в партийности дело, если честно. Без малого полвека сердце свободной женщины было занято. Он жил в Москве, служил в театре, работал диктором на телевидении. Она – в Свердловске. Их роман развивался в письмах, которые Роза Филипповна бережно хранит. Первое письмо датировано 1951-м годом. Последнее пришло в конце 90-х. А на самом верху заветной коробочки с письмами – вырезанная из газеты заметка: «Ушёл из жизни Народный артист России…» «Мы в силу обстоятельств не могли быть вместе. Писали друг другу, встречались в Москве… Извините, это очень личное».